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Â NINON 


Les voici donc, mon amie, ccs libres récits de 
notre jeune âge, que je t’ai contés dans les campa¬ 
gnes de ma chère Provence, et que tu écoutais 
d’une oreille attentive, en suivant vaguement du 
regard les grandes lignes bleues des collines loin¬ 
taines. 

Les soirs de mai, â l’heure où la terre et le ciel 
s’anéantissaient avec lenteur dans une paix su¬ 
prême, je quittais la ville et gagnais les champs : 
les coteaux arides, couverts de ronces et de gené¬ 
vriers; ou bien les bords de la petite rivière, ce 

« 

torrent de décembre, si discret aux beaux jours ; 
ou encore un coin perdu de la plaine, tiède des 
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cmlirasenienfs de midi, \ asles terrains jaunes et 
rouges, plantés d’aiuandiers aux branches maigres, 
de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant 
traîner sur le sol leurs ceps entrelacés. 

Pauvre teire desséchée, elle llamboie au soleil, 
grise et nue, entre les prairies grasses de la Du¬ 
rance et les bois d’orangers du lilloral. Je l’aime 
pour sa beauté âpre, ses roches désolées, scs 
thyms et scs lavandes. U y a dans celte vallée 
stérile je ne' sais quel air brûlant de désolation : 
un étrange ouragan de passion semble avoir 
soufllé sur la contrée; puis, un grand accable¬ 
ment s’est fait, et les campagnes, ardentes encore, 
se sont comme endormies dans un dernier désir. 
Aujourd'hui, au milieu de mes forêts du Nord, 
lorsque je revois en pensée ces poussières et 
ces cailloux, je me sens un amour profond pour 
celte patrie sévère qui n’est pas la mienne. Sans 
doute, l’enfant rieur et les vieilles roches cha¬ 


grines s’étaient autrefois pris de tendresse; et,. 

maintenant, l’enfant devenu homme dédaigne les 

prés-humides, .les verdures noyées, amoureux 

des grandes roules blanches et des montagnes 

brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, 

* 

a révé scs premiers songes. 

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres 
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labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je 
m’étais couché à demi, perdu dans cette paix qui 
tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, 

en tournant la tête, mollement couchée à ma 

« ' 

droite, pensive, le menton dans la main, me regar¬ 
dant de tes grands yeux. Tu étais Tangc de mes 
solitudes, mon bon ange gardien que j’apeiccvnis 
prés de moi, quelle que fût ma retraite ; tu lisais 
dans mon cœur mes secrets désirs, lu t’asseyais 
partout à mon coté, ne pouvant être où je n’étais 
pas. Aujourd’hui, j'explique ainsi ta présence de 
chaque soir. Autrefois, sans jamais le voir 
venir, je n’avais point d’étonnement à rencontrer 
sans cesse tes clairs regards; je te savais hdéle, 
tonjonrs en moi. 

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les 
tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la 
beauté désolée de ces collines, leur pâleur de mar¬ 
bre,rougissantcaux derniers baisers du soleil,.le ne 
sais quelle pensée éternelle élevait ton front et 
grandissait les yeux. Puis, lorsqu’un sourire passait 
sur tes lèvres paresseuses, on eût dit, dans la 
jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, 
ce rayon de mai qui fait monter toutes lleurs e 
toutes verdures de celte terre frémissante, tleurs 
et verdures d’un jour que brûlent les soleils de 
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juin. Il existait, entre toi et les horizons, de se¬ 
crètes harmonies qui me faisaient aimer les pierres 
des sentiers. La petite riiièrc avait ta voix; les 
étoiles, à leur lever, regardaient de ton regard; 
toutes choses, autour de moi, souriaient de ton 
sourire. Et toi, donnant ta grâce à cette nature, 
tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous 
confondais l’une avec l’autre, A le voir, j’avais 
conscience de son ciel lilire, et, lorsque mes 
yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais les 
lignes souples et fortes dans les ondulations des 
terrains. C’est a vous comparer ainsi que je me 
mis à vous aimer follement toutes deux, ne sachant 
laquelle j’adorais davantage, de ma chère Provence 
ou de ma chère Ninon. 

Chaque malin, mon amie, je me sens des besoins 
nouveaux de le remercier des jours d’autrefois. 
Tu fus charitable et douce, de m’aimer un peu et 
de vivre en moi ; dans cet âge où le cœur souffre 
d’être seul, lu m’apportas ton cœur pour épar¬ 
gner au mien toute souffrance. Si lu savais 
combien de pauvres âmes meurent aujourd’tiui 

4 

de solitude ! Les temps sont durs à ces âmes 
faites d’amour. Moi, je n’ai pas connu ces mi¬ 
sères. Tu m’as présenté à toute heure un visage 
de femme à adorer; lu as peuplé mon désert, 




« 
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te mêlonl à mon sang, vivanlè dans ma pensée. 

Et moi, perdu en ces amours profondes, j’ou- 
Lliais, le sentant en mon être. La joie suprême 
de notre hymen me faisait traverser en paix 
celte rude contrée des seize ans, où tant de mes 
compagnons ont laissé des lambeaux de leurs 
cœurs. 

Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de 
moi et que je puis voir clair en mon âme, je trouve 
un âpre plaisir à étudier pièce à pièce nos amours. 

Tu étais femme, belle et ardente, et je t’aimais en 
époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu deve¬ 
nais une sœur, sans cesser d'être une amante ; 
alors, je t’aimais en amant et en frère à la fois, avec 
toute la chasteté de l’affection, tout l’emporleraent 
du désir. D’autres fois, je trouvais en toi un com¬ 
pagnon, une robuste intelligence d’homme, et 
toujours aussi une enchanteresse, une bien-aimée, 
dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en , 
serrant la main en vieux camarade. Dans la folie 
de ma tendresse, je donnais ton beau corps que 
j’aimais tant, à chacune de mes affections. Songe 
divin, qui me faisait adorer en toi chaque créature, 
corps et âme, de toute ma puissance, en dehors 
du sexe et du sang. Tu contentais à la fois les ar¬ 
deurs de mon imagination, les besoins de mon 
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1. 
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intelligence. Ainsi tu réalisais le rêve de l’an¬ 
cienne Grèce, l’amante faite homme, aux exquises 
élégances de forme, à l’esprit viril,digne de science 
et de sagesse. Je l’adorais de tous mes amours, 
toi qui suffisais à mon être, loi dont la beauté 
innommée m'emplissait de mon rêve. Lorsque 
je sentais en moi ton corps souple, ton doux 
visage d’enfant, la pensée faite de ma pensée, je 
goûtais dans son plein cette volupté inouïe, 
vainement cherchée aux anciens âges, de possé¬ 
der une créature par tous les nerfs de ma chair, 
toutes les affections de mon cœur, toutes les fa¬ 
cultés de mon intelligence. 

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, ap¬ 
puyant la tête sur ma poitrine, je te parlais pendant 
de longues heures, le regard perdu dans l'immcn- 
sifé bleue de tes yeux. Je le parlais, insoucieux 
de mes paroles, selon mon caprice du moment. 
Parfois, me penchant vers toi, comme pour te 
bercer, je m’adressais à une petite fille naïve, qui 
ne veut point dormir et que l’on endort avec de 
belles histoires, leçons de charité et de sagesse; 
d’autres fois, mes lèvres sur tes lèvres, je contais 
à une bien-aimée les amours des fées ou les len- 

t 

dresses charmantes de deux jeunes amants ; plus 
souvent encore, les jours où Je souffrais de la sotte 
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mécliancelé de mes compagnons, et ces jours-là 
réunis ont fait les années de ma jeunesse, je te 
prenais la main, l’ironie aux lèvres, le doute 
et la négation au cœur, me plaignant à un frère 
des misères de ce inonde, dans quelque conte dé¬ 
solant, satire pleine de larmes. Et toi, le pliant à 
mes caprices, tout en restant femme et épouse, 
tu étais tour à tour petite fille naïve, bicn-aimée, 

• frère consolateur. Tu entendais chacun de mes 
langages. Sans jamais répondre, lu m'écoulais, 
me laissant lire dans tes veux les émotions, les 
gaietés et les tristesses de mes récits. Je l’ouvrais 
mon âme toute large, désireux de ne rien ca¬ 
cher. Je ne le traitais point comme ces amantes 
communes auxquelles les amants mesurent leurs 
pensées : je me donnais entier, sans jamais veil-’ 
1er à mes discours. Aussi, quels longs bavardages, 
quelles histoires étranges, filles du rêve ! quels 
récits décousus,où l’invention s’en allaitau hasard, 
et dont les seuls épisodes supportables étaient les 
baisers que nous échangions 1 Si quelque passant 
nous eût épiés le soir, au pied de nos rochers, je 
ne sais quelle singulière figure il eût faite à en¬ 
tendre mes paroles libres, et à te voir les com¬ 
prendre, ma petite fille naïve, ma bien-aimée, 
mon frère consolateur. 


t 
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Ilclas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est 
venu où j’ai du vous quUler, loi et les champs de 
Provence. Te souvicns-lu, mon beau rêve, nous 
nous sommes dit adieu, par une soirée d’auiomne, 
au bord de la pelile rivière. Les arbres dépouillés 
rendaient les liorizons plus vastes et plus mornes ; 
la campagne, à celte heure avancée, couverte de 
feuilles sèches, humide des premières pluies, s’é- 

■I- 

tendait noire, avec de grandes taches jaunes, 
comme un immense tapis de bure. Au ciel, les der¬ 
niers rayons s’effaçaient, et, du levant, montait la 
nuit, menaçante de brouillards, nuit sombre que 
devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma 
vie comme de ce ciel d’automne; l’aslre de ma 
jeunesse venait de disparaître, la nuit de lage 
montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je rnc 
sentais des besoins cuisants de réalité ; je me 
trouvais las du songe, las du printemps, las de 
loi, ma chère âme, qui échappais à mes étreintes 
et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire 
avec tristesse. Nos amours divines étaient bien 
finies ; elles avaient, comme toutes choses, vécu 
leur saison. C’est alors, voyant que tu le mourais 

en moi, que j'allai au bord de la petite rivière, dans 

* 

la campagne moribonde, te donner mes baisers du 
départ. 0!i ! l’amoureuse et triste soirée ! Je le 
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baisai, ma blanche mouiante, j’essayai une der¬ 
nière fois'de te rendre la vie puissante de tes beaux 
jours; je ne pus, car j’étais moi-même ton bour¬ 
reau. Tu montas en moi plus haut que le corps, 
plus haut que le cœur, et tu ne fus plus qu’un 
souvenir. 

Voici bientôt sept ans que je t’ai quittée. Depuis 
le jour des adieux, dans mes joies et dans mes 
chagrins, j’ai souvent écouté ta voix, la voix ca¬ 
ressante d’un souvenir, qui me demandait les 
contes de nos soirées de Provence. 

Je ne sais quel écho de nos roches sonores ré¬ 
pond dans mon cœur. Toi que j’ai laissée loin de 
moi, lu m’adresses de ton exil des prières si tou¬ 
chantes, qu’il me semble les entendre tout au fond 
de mon être. Ce doux frémissement que laissent 
en nous les voluptés passées, m’invite à céder à tes 
désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois le con- 
soler par mes vieilles histoires, dans les solitudes 
où vivent les chers fantômes de nos songes éva¬ 
nouis, je sens-combien moi-même je trouverai 
d’apaisement à m’écouter le parler, comme aux 
jours de notre jeune âge. 

J’accueille les prières, je vais reprendre, un 
à un, les contes de nos amours, non pas tous, car 
il en est qui ne sauraient être dits une seconde 


à 
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3 

V 


fois, le soleil ayant fané, dès leur naissance, ces ^ 

fleurs délicates, trop divinement simples pour le 

grand jour ; mais ceux de vie plus robusfe, et dont ^ 

la mémoire humaine, cette grossière' machine,'' 

peut garder le souvenir. ’ g 

* * 

Hélas! je crains de me préparer ici de grands| 
chagrins. C’est violer le secret de nos tendresses 
que de confier nos causeries au vent qui passe, et 
les amants indiscrets sont punis en ce monde par 
l’indifférente froideur de leurs confidents. Une 
espérance me reste : c'est qu’il ne se trouvera 
pas une seule personne en ce pays qui ait la 
tentation de lire nos* histoires. Noire siècle est 
vraiment bien trop occupé, pour s’arréler aux cau¬ 
series de deux amants inconnus. Mes feuilles vo- 

« 

lanlcs passeront sans bruit dans la foule et te 
parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être 
fou fout à mon aise; je puis, comme autrefois, 
aller à l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi 
seule me liras, je sais avec quelle indulgence. 

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes vœux.' 
Voici mes contes. Nolève plus la voix en moi' 
celle voix du souvenir qui fait monter des larmes 
à mes yeux. Laisse en paix mon cœur qui a besoin 4 
de repos , ne viens plus, dans mes jours de 
lutte, m’attrister en me rappelant nos paresseuses 
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nuits. S’il fe faut une promesse, je m’engage à 

i 

t’aimer encore, plus lard, lorsque j’aurai vaine¬ 
ment cherché d’autres maîtresses en ce monde, et 
que j’en reviendrai à mes premières amours. 
Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouve¬ 
rai au bord de la petite rivière. L’hiver sera venu, 
un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une 
terre pleine des espérances de la moisson fu¬ 
ture. Va, nous nous adorerons toute une saison 
nouvelle ; nous reprendrons nos soirées paisibles, 
dans les campagnes aimées ; nous achèverons notre 
rêve. 

Attends-moi, ma chère âme, vision fidèle* 
amante de Pcnfant et du vieillard. 

* 

Émile ZOLA. 


1" octobre 1804. 
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SIMPLICE 


I 


•* 

II y avait autrefois, — écoule bien, Ninon, je 
tiens ce récit d’un vieux paire, — il y avait autre¬ 
fois, dans une île que la mer a depuis longtemps 
engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. 
Le roi était un grand roi : son verre était le plus 
profond de son empire ; son épée, la plus lourde ; 
il tuait et buvait royalement. La reine était une 
belle reine : elle usait tant de fard qu'elle n’avait 
guère plus de quarante ans. Le lils était un niais. 
Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient 
les gens d'esprit du royaume, A seize ans, il fut 

2 


« 


* 


I 
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emmené en guerre par le roi : il s’agissait d’ex- 
lenniner certaine nation voisine qui avait le grand 
tort de posséder un territoire. Simplice se com- 
porta comme un sot *: il sauva du carnage deux 

H * 

. ydouzairies de femmes et trois douzaines et demie 

iM 

[M’entants ; il faillit pleurer à chaque coup d’épée 

iMu’il donna ; enfin la vue du cliamp de bataille, 
souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit 
une telle pitié au cœur, qu’il n’en mangea pas de 
trois jours. C’était un grand sot, Ninon, comme tu 
vois. 




A dix-sept ans, il dut assister à un festin donné 
par son père à tous les grands gosiers du royaume. 
Là encore il commit sottise sur sottise. H se con¬ 
tenta de quelques bouchées, parlant peu, ne jurant 
point. Son verre risquant de rester toujours plein 
devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de 
la famille, se vit forcé de le vider de temps à 

M, 

autre en caciictle. 

« 

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au 
menton, il fui remarqué par une dame d’honneur 
de la reine. Les dames d’honneur sont terribles, 
Ninon. La nôtre ne voulait rien moins que se faire 
embrasser par le jeune prince. Le pauvre entant, 
n’y songeait guère; il tremblait fort, lorsqu’elle 
lui adressait la parole, et- se sauvait, dés qu’il aper- 
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h 

cevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son 
père, qui était un bon père, voyait tout et riait 
dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus 
fort et que le baiser n’arrivait pas, il rougit 
d’avoir un tel fils, et donna lui-même le baiser 
demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de 
sa race. 

— Ah ! le petit imbécile 1 disait ce grand roi 
qui avait de l’esprit. 





Ce fut à vingt ans que Simplicc devint complè¬ 
tement idiot. Il rencontra une forêt et tomba 
amoureux. 

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point 
encore les arbres à coups de ciseaux, et la mode 
n’était pas de semer le gazon ni de sabler les al¬ 
lées. Les branches poussaient comme elles l’enten¬ 
daient ; Dieu seul se chargeait de modérer les 
ronces et de ménager les sentiers. La forêt que 
Sirnplice rencontra était un immense nid de ver- 
.dure, des feuilles et encore des feuilles, des char¬ 
milles impénétrables coupées par de majestueuses 


4 
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avenues. La mousse, ivre de rosée, s’y livrait 
à une débauche de croissance; les églantiers, 
allongeant leurs bras flexibles, se cbercliaîcnt 
dans les clairières pour exécuter des danses folles 
autour des grands arbres; les grands arbres eux- 
. memes, tout en restant calmes et sereins, tor¬ 
daient leur pied dans l’ombre et montaient en 
tumulte baiser les rayons d’été. L’herbe verte 
croissait au hasard, sur les branches comme sur le 
sol ; la feuille embrassait le bols, tandis que, dans 
leur hâte de s'épanouir, pâquerettes et myosotis, 
se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux 
troncs abüllûs. Et toutes ces branclies, toutes ces 
herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes se 
mêlaient, se pressaient, pour babiller plus à l’aise, 
pour se dire tout bas les mystérieuses amours des 
corolles. Un souffle de vie courait au fond des 
taillis ténébreux, donnant une voix à chaque 
brin de mousse dans les ineffables concerts de 
l’aurore et du crépuscule. C’était la féto immense 
du feuillage. 

» 

Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libel¬ 
lules, les papillons, tous les beaux amoureux des 
haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre 
coins du bois. Ils y avaient établi leur petite ré¬ 
publique ; les sentiers étaient leurs sentiers ; les 
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¥ 


ruisseaux, leurs ruisseaux; la forêt, leur forêt. Ils 

a 

se logeaient commodément au pied des arbres, sur 
les branches basses, dans les feuilles sèclies, vi¬ 
vaient là comme chez eux, tranquillement et par 
droit de conquête. Us avaient, d’ailleurs, en bonnes 
gens, abandonné les hautes branches aux fauvettes . 
et aux rossignols. 

La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par 
ses feuilles, par‘ses fleurs, chantait encore par ses 
insccles et par scs oiseaux. 


III 

■ 

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de 
■ 

la forêt. Ils bavardèrent si follement ensemble, 
qu’elle lui enleva le peu de raison qui lui restait. 
Lorsqu’il la quittait pour venir s’enfermer entre 
quatre murs, s’asseoir devant une table, se cou- 

eber dans un lit, U demeurait tout songeur. Enfin, * 

« 

un beau malin, il abandonna soudain ses apparte¬ 
ments et alla s’installer sous les feuillages aimés. 

La, il se choisit un immense palais. 

Son salon fut une vaste clairière ronde, d’envi¬ 
ron mille toises de surface. De longues draperies 
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vert sombre en ornaient le pourtour ; cinq cents 
colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un 
voile de dentelle couleur d’émeraude ; le plafond 
lui-même était un large dôme de salin bleu 
changeant, semé de clous d’or. 

Pour chambre à coucher, il eut un délicieux 
boudoir, plein de mystère et de fraîcheur. Le plan-, 
cher ainsi que les murs en étaient cachés sous de 
moelleux lapis d'un travail inimitable. L’alcôve, 
creusée dans le roc par quelque géant, avec des pa¬ 
rois de marbre rose et un sol de poussière de rubis. 

Il eut aussi sa chambre de bains, une source 
d’eau vive, une baignoire de cristal perdue dans 
un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, 
des mille galeries qui se croisaient dans le palais, 
ni des salles de danse et de spectacle, ni des jar¬ 
dins. C’était une de ces royales demeures comme 
Dieu sait en bâtir. 

Le prince put désormais être un sot tout à son 
aise. Son père le crut changé en loup et chercha 
• un héritier plus digne du trône. 
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IV 


Simplice fut très-occupé les jours qui suivirent 
son installation. Il lia connaissance avec ses voi¬ 
sins, le scarabée de l'iierbe et le papillon de l’air. 
Tous étaient de bonnes bêtes, ayant presque autant 
d’esprit que les hommes. 

Dans les commencements, il eut quelque peine 
à comprendre leur langage ; mais il s’aperçut bien¬ 
tôt qu’il devait s’en prendre à son éducation pre¬ 
mière. Il se conforma vite à la concision de la 
langue des insectes. Un son finit par lui suffire, 
- comme à eux, pour désigner cent olijets dÜfèrenls, 
suivant l’inflexion de la voix et la tenue de la note. 
De sorte qu’il alla se déshabituant de parler la lan¬ 
gue des hommes, si pauvre dans sa richesse. 

Les façons d’être de ses nouveaux amis le char- 
mèrent. Il s’émerveilla surtout de leur manière de 
juger les rois, qui est celle de ne point en avoir. 
Enfin il se sentit ignorant auprès d’eux, et prit la 
résolution d’aller étudier à leurs écoles. 

11 fut plus discret dans ses rapports avec les 
mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait en- 
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core saisir les paroles du brin d’herbe et de la 
fleur, celle impuissance jetait beaucoup de froid 
dans leurs relations. 

Somme toute, la forêl ne le vit pas d’un mauvais 
œil. Elle comprit que c’était là un simple d’esprit 
et qu’il vivrait en bonne intelligence avec les bêles. 
On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arri¬ 
vait de surprendre au fond d’une allée un papil¬ 
lon chiffonnant la collerette d’une marguerite. 

Bientôt l’aubépine vainquit sa timidité jusqu’à 
donner des leçons au jeune prince. Elle lui apprit 
amoureusement le langage des parfums et des 
couleurs. Dès lors, chaque malin, les corolles em¬ 
pourprées saluaient Simplice à son lever ; la feuille 
verle lui contait les. cancans de la nuit, le grillon 
lui confiait tout bas qu’il était amoureux fou de la 
violette. 

Simplice s’élait choisi pour bonne amie une li¬ 
bellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissan- 
Ics. La chère belle se montrait d’une désespérante 
coquetterie relie se jouait, semblait l’appeler, puis 
fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, 
qui voyaient ce manège, la lançaient vertement, et, 
graves, disaient entre eux qu’elle ferait une mau¬ 
vaise fin. 
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V 

I 

P 

Simplice devint subitement inquiet. 

La bête à bon Dieu, qui s’aperçut la premièi c de 
la tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il ré¬ 
pondit en pleurant qu’il était gai comme aux pre¬ 
mier jours. 

Maintenant, il se levait avec l’aurore pour cou¬ 
rir les taillis jusqu’au soir. Il écartait doucement 
les branches, visitant chaque buisson. Il levait la 
feuille et regardait dans son ombre. 

— Que cherche donc notre élève? demandait 
l’aubépine à la mousse. 

La libellule, étonnée de l’abandon de son amant, 
le crut devenu fou d’amour. Elle vint lutiner autour 
de lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres 
rayaient bien jugée : elle se consola vile avec le 
premier papillon du carrefour. 

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le 
jeune prince interroger chaque touffe d'herbe, 
sonder du regard les longues avenues ; ils l’écou- 
taient SC plaindre de la profondeur des brous- 
saillcs, et ils disaient ; 

— Simplice a vu Fleur-des-caux, l’ondine de la 
source. 
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YI 


Fleur-des-eaux ôtait fille d’un rayon et d’une 
goutte de rosée. Elle était si limpidement belle, 
que le baiser d’un amant devait la faire mourir , 
elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de 
ses lèvres devait faire mourir un amaiit. 

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son ■ 
enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile une 
fontaine ombragéede ses rameaux les plus touffus. 
Là, d ans le siienceet dans l'ombre, Fleur-des-eaux 
rayonnait au milieu de ses sœurs. Paresseuse, elle 
s’abandonnait au courant, ses petits pieds demi- 
voilés par les flots, sa tête blonde couronnée de 
perles limpides. Son sourire faisait les délices des 
nénuphars et des glaïeuls. Elle était l’âme de la 
forêt. 



Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la 

» 

terre que sa mère, la rosée, et du ciel que le rayon, 
son père. Elle se sentait aimée du flot qui la ber¬ 
çait, de la branche qui luT donnait son ombre. Elle 
avait mille amoureux et pas un amant. 

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu’elle devait 


* 
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mourir d’amour ; elle se plaisait dans cette pensée, 
et vivait en espérant la mort. Souriante, elle at¬ 
tendait le hien-aimé. 

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l’avait 
vue au détour d’une ailée. Il la chercha penflant 
un long mois, pensant la rencontrer derrière cha- 
,que tronc d’arbre. Il croyait toujours la voir glis¬ 
ser dans les taillis; mais il ne trouvait^ en accou¬ 
rant, que les grandes ombres des peupliers agités 
par les souffles du ciel. 


VII 

La forêt se taisait maintenant ; elle se défiait de 
Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle jetait 
toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril 
qui menaçait Fleur-des-eaux la rendait chagrine; 
elle n’avait plus de caresses, plus d’amoureux 
babil. 

L’ondine revint dans les clairières, cl Simplice la 
vil de nouveau. Fou de désir, il s’élança à sa pour¬ 
suite. L’enfant, montée sur un rayon de lune, n’en- 
lendit point le bruit de scs pas. Elle volait ainsi, 
légère comme la plume qu’emporte le vent. 
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Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir 

l’alleindre. Des larmes coulaient de ses veux, le 

* 

désespoir était dans son âme. 

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette 
course insensée. Les arbustes lui barraient le che¬ 
min. Les ronces l'entouraient de leurs bras épi¬ 
neux, l’arrêtant brusquement au passage. Le bois 
entier défendait son enfant. 

11 courait, et sentait la mousse devenir .glissante 
sous ses pas. Les branches des taillis s'enlaçaient 
plus étroitement, se présentaient à lui, rigides 
comme des liges d’airain. Les feuilles sèches s’a¬ 
massaient dans les vallons ; les troncs d’arbres 
abattus se mettaient en travers des sentiers ; les 
rochers roulaient d’eux-memes au-devant du 
prince. L’insecte le piquait au talon; le papillon 
l’aveuglait en battant des ailes à ses paupières. 

Fleur-dcs-eaux, sans le voir, sans l’entendre, 
fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice sen¬ 
tait avec angoisse venir l’instant où elle allait dis¬ 
paraître. 

« 

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait. 
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VIII 


H entendit les vieux chênes qui lui criaient avec 
colère : 

— Que ne disais-tu que lu étais un homme? 
Nous nous serions cachés de loi, nous t’aurions 
refusé nos leçons, pour que ton œil de ténèbres ne 
pût voir Fleur-des-caux, l'ondine de la source. Tu 
l’es présenté à nous avec rinnocence des bêtes, et 
voici qu'aujourd’hui tu montres l’esprit des hom¬ 
mes. Regarde, tu écrases les scarabées, tu^arraches 
nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent 
• d’égoïsme t’emporte, tu veux nous voler notre 
âme. 

Et Taubépine ajouta : 

— Simplice, arrête, par pitié 1 Lorsque l’enfant 
capricieux désire respirer le parfum de mes bou- 
quels étoilés, que ne les laisse*t-il s’épanouir libre¬ 
ment sur la branche! 11 les cueille et n’en jouit 
qu’une heure. 

Et la mousse dit à son tour : 

— Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours 
de mon frais lapis. Au loin, entre les arbres, lu 
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I 

j verras se jouer Fleur-dcs-eaux. Tu la verras se 

\ baigner dans la source, se jelant au cou des col¬ 
liers de perles humides. Nous te me!Irons de 

moitié dans la joie de son regard : comme à 

nous, il te sera permis de vivre pour la voir. 

Et loule la forêt reprif : 

— Arrête, Simplice, un baiser doit la luer, ne 
donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du 
soir, noire messagère, ne te Ta-t-elle pas dil? Fleur- 
des-eaux est la Heur céleste dont le parfum donne 
la mort. Hélas ! la pauvrèlte, sa destinée est 
/j étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son 

) âme sur ses lèvres. 




I 


I 



Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle 
sourit, elle lui fit signe d’approcher, en disant à la 
•forêt ; 


— Voici venir le bien-aimé. 

Il y avait trois jours, trois heures j trois minutes, 

que le prince poursuivait Tondine. Les paroles des 

^ * 

chênes grondaient encore derrière lui; il fut tenté 

^ » * 

de s’enfuir. 


“ J 
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« 


Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle 
SC dressait sur ses petits pieds, mirant son sou¬ 
rire dans les yeux du jeune homme. 

— Tu as bien lardé, dit-elle. Mon cœur te savait 
dans la forêt. J^ai monté sur un rayon de lune et je 
t’ai cherché trois jours, trois heures, trois minutes. 

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le 
fit asseoir au bord de la fontaine ; elle le caressait 
du regard ; et lui, il la contemplait longuement. 

— Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t’ai 
vu souvent en rêve. J’allais à toi, tu me prenais la 
main, puis nous marchions, muets’et frémissants. 
Ne m’aS'tu pas vu? ne le rappelles-tu pas les rêves? 

Et comme il ouvrait enfin la bouche : 

— Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur- 
des-eaux, et tu es le bien-aime. Nous allons mourir. 



Les grands arbres se penchaient pour mieux voir 
le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se 
disaient de taillis en taillis que leur âme allait 
prendre son vol. 

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et 


V 
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le cliêne sc sentaient pris d’une immense pitié. 
II n’y avait plus dans les feuillages un seul cri de 
colère. Simplice, le bien-aimé de Flcur-des-eaux, 
était le fils de la vieille forêt. 

Elle avait appuyé la télé à son épaule. Se pen^ 
chant au-dessus du ruisseau, tous deux se sou¬ 
riaient. Pai'fois, levant le front, ils suivaient du 
regard la poussière d’or qui tremblait dans les der¬ 
niers rayons du soleil. Ils s’enlaçaient lentement, 
lentement, ils attendaient la première étoile pour 
SC confondre et s’envoler à jamais. 

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs 
âmes, qui montaient à leurs lèvres, s’échangeaient 
dans leurs haleines. 

Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants 
se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse 
terrible tenait la forêt immobile et muette. De 
grands rochers d'où jaillissait la source jetaient 
de larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans 
la nuit naissante. 

Et l’étoile parut, cl les lèvres s’unirent dans le 
suprême baiser, et les chênes eurent un long san¬ 
glot. Les lèvres s’unirent, les âmes s’envolèrent. 
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XI 

Un homme d’esprit s’égara dans la forêt. Il était 
en compagnie d’un homme savant. 

L’homme d’esprit faisait de profondes'rcmarques 
sur l’humidité malsaine des bois, et parlait des 
beaux champs de luzerne qu’on obtiendrait en 
coupant tous ces grands vilains arbres. 

L’iiomrne savant rêvait de se faire un nom dans 

» 

les sciences en découvrant quelque plante encore 
inconnue. Il furetait dans tous les coins, et dé- 
couvr'hit des orties et du chiendent. 

Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le ca¬ 
davre de Simplice. Le prince souriait dans le som¬ 
meil de la mort. Ses pieds s’abandonnaient au flot, 
sa tête reposait sur le gazon de la rive. 11 pressait 
sur ses lèvres, à jamais fermées, une petite fleur 
blanche et rose, d’une exquise délicatesse et d’un 
parfum pénétrant. 

— Le pauvre fou! dit l’homme d’esprit, il aura 
voulu cueillir un bouquet, et se sera nové. 

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il 
s’élait emparé de la fleur, et sous prétexte de l’élu- 

« k 
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dier. il en dccliîi’ait la corolle. Puis, lorsqu’il 1 eut 
mise en pièces : 

_Précieuse trouvaille I s’écria-t-il. Je veux, en 

souvenir de ce niais, nommer cette üq\xv A}ithûph6~ 
leia lïmuaîa, 

' Ah ! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-dcs-eaux, 
le barbare la nommait Anthapheleia îimnaiaî 
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Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course 
dans les bois? L’automne semait déjà les arbres 
de feuilles d'un jaune pourpre que doraient encore 
les rayons du soleil coucliant. L’herbe élait plus 
claire sous nos pas qu’aux premiers jours de 
mai, et les mousses roussies dormaient à peine 
asile à quelques rares insectes. Perdus dans la fo¬ 
rêt pleine de bruits mélancoliques, nous pensions 
entendre les plaintes sourdes de la femme qui 
croit voir à son front la première ride. Les feuilla¬ 
ges, que ne pouvait tromper cette pâle et douce 
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soirée, sentaient venir Ttiiver dans la brise plus 
fraîche, et se laissaient tristement bercer, pleurant 
leur verdure rougie* 

Longtemps nous errâmes dans les faillis, peu 
soucieux de la direction des sentiers, mais choi¬ 
sissant les plus ombreux et les plus discrets. Nos 
francs éclats de rire effrayaient les grives et les 
merles qui sifflaient dans les haies ; et parfois, 
nous entendions glisser bruyamment sous les ron¬ 
ces un lézard vert troublé dans son extase par le 
bruit de nos pas. Notre course était sans but ; 

4 

nous avions vu, après une journée de nuages, le 
ciel sourire vers le soir; nous étions lestement 
sortis pour profiler de ce rayon de soleil. Nous 
allions ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de 
sauge et de lliym, tantôt nous poursuivant, tantôt 
marchant lentement, les mains enlacées. Puis je 
cueillais pour toi les dernières fleurs, ou je cher¬ 
chais à atteindre les baies rouges des aubépines 

■« 

que tu désirais comme un enfant. Et loi, Ninon, 
pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais 
à la source voisine, sous prétexte de boire, mais 
plutôt pour admirer la coiffure, ô coquette et 
paresseuse fille I 

11 se mêla soudain aux murmures vagues de la 
forêt de lointains éclats de rire; un fifre et un 
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lambourin se firent entendre, et la brise nous ap¬ 
porta des bruits affaiblis de danse- Nous nous 
étions arrèlés, boreille tendue, tout disposés à voir 
dans celle musique le bal mystérieux des sylplies. 
Nous nous glissâmes d’arbre en arbre, dirigés par 
le son des inslrumenls; puis, lorsque nous eûmes 
écarté avec précaution les branches du dernier 
massif, voici le spectacle qui s’offrit à nos yeux 

Au - centre d’une clairière, sur une bande de 
gazon entourée de genévriers cl de pistachiers sau¬ 
vages, allaient et venaient en cadence une dizaine 
de paysans et de paysannes. Les femmes nu-lôte, 
la gorge cachée sous un fichu, sautaient fran¬ 
chement, en laissant échapper ces éclats de rire 
que nous avions entendus; les hommes, pour dan¬ 
ser plus à Taise, avaient jeté leurs vêlements 
parmi leurs outils de travail qui brillaient dans 
Thcibe. 

Ces braves gens faisaient peu de cas de la me¬ 
sure. Adossé contre un chêne, un homme, sec et 
anguleux, jouait du fifre, en frappant de la main 
gauclie sur un tambourin au son grêle, selon la 
mode de Provence. Il semblait suivre avec amour 
la mesure pressée et criarde. Parfois son regard 
s’égarait sur les danseurs; il haussait alors les 
épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros 
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village, il avait élé arreté comme il passait par là, 
et ne pouvait voir sans colère ces liabitants de 
rintéricur des campagnes violer ainsi les lois de 
la belle danse. lUessé durant le quadrille par les 
sauts, par les trépignements des paysans, il rougit 
d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuè¬ 
rent leurs enjambées, cinq grandes minutes, sans 
paraître se douter seulement de l’absence du fi lie 
et du tambourin. 

11 eût été charmant sans doute de surprendre 
les lutins de la forêt dans leurs ébats mystérieux. 
Mais, au moindre soutfle, ils se fussent évanouis ; et 
courant à la salle de bal, à peine eussions-nous 
trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins 
d’herbe légèrement courbés. C’eût été moquerie : 
nous faire entendre leurs rires, nous inviter à 
partager leur joie, puis s’enfuir à notre appro¬ 
che, sans nous permettre le moindre quadrille. 

On no pouvait danser avec des sylphes, Ninette; 
avec des paysans, rien n’était d’une réalité plus 
engageante. 


Nous sortîmes brusquement du massif. Nos 
bruyants danseurs n'eurent garde de s’envoler. Ils 
ne s’aperçurent même que longtemps après de 
notre présence. Ils s’étaient remis à gambader. 
Le joueur de fifre, qui avait fait mine de s’éloi' 
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gner, ayant vu briller quelques pièces de mon¬ 
naie, venait de reprendre ses instruments, bat¬ 
tant et soufflant de nouveau, tout en soupirant 
de prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaître 
la mesure lente et insaisissable d’une valse. J’en¬ 
laçais déjà ta taille, j’épiais l’instant de t’em- 
'porter dans mes bras, lorsque tu te dégageas vi¬ 
vement pour te mettre à rire et à sauter, tout 
comme une brune et hardie paysanne. L’homme 
au tambourin, que mes préparatifs de beau dan¬ 
seur consolaient, n*eut plus qu’à se voiler la face 
et à gémir sur la décadence de l'art. 

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier 
soir de ces folies, de notre longue course, de nos 
danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut 
suivi de cent autres vagues rêveries. Me pardonne- 
ras-tu de te les conter ? Cheminant au liasard, 
m’arrêtant et courant sans raison, je m’inquiète 
peu delà foule ; mes récits ne sont que de bien pâ¬ 
les ébauches : mais tu m’as dit les aimer. 

. La danse, celle nymphe pudiquement lascive, 
me charme plutôt qu’ellene m’attire. J’aime, simple 
spectateur, à la voir secouer ses grelots sur le 
monde ; voluptueuse sous les cieux d’Espagne 
et d’Italie, se tordre en étreintes, en baisers 
de feu ; long voilée dans la blonde Allemagne, 
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glisser amoureusement comme un rêve; et môme 
discrète et spirituelle, marcher dans les salons de 
France. J’aime à la retrouver partout : sur la 
mousse des bois comme sur de riches tapis; à la 
noce de village ainsi que dans les soirées étince¬ 
lantes. 

Mollement renversée, l’œil humide, les lèvres 
entr’ouverles, elle a traversé les temps, en nouant 
et dénouant ses bras sur sa tète blonde..Toutes les 
portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses 
• pas, celles des temples, celles des joyeuses re¬ 
traites ; là parfumée d’encens, ici la robe rougie de 
vin, elle a frappé harmonieusement le sol ; et 
après tant de siècles, elle nous arrive, sou¬ 
riante, sans que ses membres souples pres¬ 
sent ou retardent la mélodieuse cadence. 

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, 
les danseuses se cambrent sous l’étreinte des dan¬ 
seurs, Voici l’immorlellc. Ses bras levés tiennent 
un tambour de basque; elle sourit, puis donne le 
signal; les couples s’ébranlent, suivent ses pas, 
imitent ses attitudes. Et moi, j’aime à suivre des 
yeux le tourbillon léger ; je cherche à surprendre 
tous les regards, toutes les paroles d’amour; j’ai 
l’ivresse du rhythme, dans le coin perdu où je 
rêve, remerciant l’immortelle, si elle m’a laissé 
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jenoranlet sauclie, de m’avoir donné tout au moins 

O O ' 

le sentiment de son art Iiarmonieux. 


A vrai dire, Ninelle, je la préférerais, la blonde 
déesse, dans son amoureuse nudité, écartant et 
agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la préfé¬ 
rerais, loin dessalons, se croyant cachée à tout 
regard profane, traçant sur le gazon ses pas les 
plus capricieux. Là, à peine voilée, foulant molle¬ 
ment l’iierbe de ses pieds roses, elle agirait dans son 
innocente liberté, elle trouverait le secret de la 
mélodie du mouvement. Là, j’irais, caché dans le 
feuillage, admirer son beau corps, mince et flexi¬ 
ble, et suivre du regard les jeux de l’ombre sur 
ses épaules, selon que son caprice l’emporterait 
ou la 1 amènerait. 


Mais, parfois, je me suis pris à la détester, 
lorsqu’elle s’est présentée à moi sous l’aspect d’une 
jeune coquette, bien empesée, niaisement dé¬ 
cente; lorsque je l’ai vue obéir aveuglément à un 
orchestre, faire la moue, paraître s’ennuyer, étouf¬ 
fer un bâillement en s’acquittant de ses pas comme 
d’un devoir. Je dirai le tout : jamais je n’ai admiré 
sans chagrin l’immortelle dans un salon. Ses fines 
jambes s’embarrassent dans les grandes jupes de 
nos élégantes ; elle se trouve par trop gênée, elle 
qui ne veut être que liberté et que caprice ; et, Irou' 
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blée, elle se conforme lourdement à nos sottes ré¬ 
vérences, perdant toujours sa grâce pour rencon¬ 
trer souvent le ridicule. 

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je 
la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop' 
de tristesse, c’est grâce à scs tablettes d’amour, à 
son carnet de danse. 

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? 
Regarde : le fermoir et le porte-crayon sont en orÿ 
jamais on ne vit papier plus doux ni plus parfumé; 
iamais reliure n’eut plus d’élégance, Yoîlà notre 
offrande à la déesse. D’autres lui ont donné la cou¬ 
ronne et l’écharpe; nous, par bonté d’urne, lui 
avons fait cadeau du carnet de danse. 

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, 
on la pressait de tant d’invitations, qu’elle ne sa¬ 
vait plus où donner delà tête. Chacun venait l’ad¬ 
mirer en implorant un quadrille, et la coquette 
accordait toujours ; elle dansait, dansait, perJaît 
la mémoire, était accablée de réclamations, se 
trompait encore ; de là une confusion terrible, 
d’immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds 
brisés, la mémoire perdue. On eut pitié d’elle,, 
on lui donna le petit livre doré. Depuis ce temps, 
plus d’oubli, plus de confusion, plus de passe- 
droit. Lorsque les amants l’assiègent, elle leur 
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présente le carnet ; chacun y inscrit son nom, 
c’est aux plus amoureux à arriver les premiers. 
Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand 
nombre. Si, lorsque les lustres palissent, tous 
n’ont pas pressé sa line taille, qu’ils s’en pren¬ 
nent à leur paresse, et non à Findifférence de 
l’enfant. 

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu 
dois t’étonner de mes exclamations à propos de 
quelques feuilles de papier. Mais quelques 
charmantes feuilles, exhalant un parfum de co- 
. quelterie, pleines de doux secrets 1 Quelle lon¬ 
gue liste de beaux amoureux, dont chaque nom 
est un hommage, chaque page une soirée entière de 
triomphe et d’adoration 1 Quel livre magique, con¬ 
tenant une vie de tendresse, où le profane ne peut 
épeler que de vains noms, où la jeune fille lit cou¬ 
ramment sa beauté et l’admiration qu’elle ex¬ 
cite! 

Chacun vient à son tour faire acte desoumission, 
chacun vient signer sa lett^e d’amour. Ne sont-ce 
pas là, en effet, les mille signatures d’une déclara- 

s I 

lion sous-enlcnc!uc?Ne devrait-on pas, si l’on était 
de bonne foi, les écrire sur le premier feuillet, 
ces éternelles phrases, toujours jeunes ? Mais le 
petit livre est discret, il ne veut pas forcer sa mai- 
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tresse à rougir. Elle et lui savent seuls ce qu’il faut 
rêver. 

Franchement, je le soupçonne d’être fort rusé. 
Vois comme il se dissimule, comme il se fait naïf 
et nécessaire. Qu’est-il? sinon un aide pour la mé¬ 
moire, un moyen tout primitif de rendre la justice 
en accordant à chacun son tour. Lui, parler d’a¬ 
mour, troubler les jeunes filles ! on se trompe 
grandement. Tourne les pages, lu ne trouveras pas 
le plus petit « Je t’aime. » Il le dit en vérité, 
rien n’est plus innocent, plus naïf, plus primitif 
que lui. Aussi les grands-parents le voient-ils sans 
effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le 
billet signé d’un seul nom se cache sous le corsage, 
lui, la lettre aux mille signatures, se montre har¬ 
diment. On le rencontre partout au grand jour, dans 
les salons et dans la chambre de l’enfant. N'esl-il 
pas le petit livre le moins dange eux qu’on con¬ 
naisse? 

Il trompe jusqu’à sa maîtresse elle-meme. Quel 
péril peut offrir un objet d’un usage si commun, 
approuvé d'ailleurs par les grands-parents? Elle le 
feuillette sans crainte. C’est ici qu’on peut accuser 
le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le 
silence, que penses-tu qu’il murmure à l’oreille de 
Tenfanl? Do simples noms? Oh! que non pas! mais 
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bel et bien de longues conversations amoureuses. 
II n’a plus son air de nécessité ni de désintéresse¬ 
ment. 11 babille, il caresse ; il brûle et balbutie 
de tendres paroles. La jeune fille se sent oppres¬ 
sée ; tremblante, elle continue. Et soudain la fêle 
renaît pour elle, les lustres brillent, l’orchestre 
chante amoureusement ; soudain chaque nom se 
personnifie, et le bal, dont elle était la reine, re¬ 
commence avec ses ovations, ses paroles cares¬ 
santes et flatteuses. 

Ah I livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers ! 
Celui-là, tout en pressant mollement sa faille, van¬ 
tait ses yeux bleus ; celui-ci, ému et tremblant,, 
ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, par¬ 
lait sans cesse, débitant ces mille galanteries qui, 
malgré leur vide de sens, en disent plus que de 
longs discours. 

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec 
lui, le rusé sait bien qu’elle reviendra. Jeune 
femme, elle parcourt les feuillets, les consulte 
avec anxiété pour connaître de combien s’est aug¬ 
menté le nombre de ses admirateurs. Elle s’arrête 

■ 

avec un triste sourire à certains noms qu’elle ne 
retrouve plus sur les dernières pages, noms vo- 
. lages qui sans doute sont allés enrichir d’autres 
carnets, La plupart de ses sujets lui restent tiJe- 
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les; elle passe avec indifférence. Le petit livre rit 
de tout cela. Il connaît sa puissance; il doit rece- 
7oir les caresses d'une vie entière. 

La vieillesse vient, le carnet n’est pas oublié. 
Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent à 
peine. Sa maîtresse, qui a vieilli avec lui, parait 
Ten aimer davantage. Elle en tourne encore sou¬ 
vent les pages et s’enivre de son lointain parfum 
de jeunesse. 

N’est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui 
du carnet de danse ? Fest-il pas, comme toute poé¬ 
sie, incompris de la foule, lu couramment des 
seuls initiés? Confident des secrets de la femme, 
il l’accompagne dans la vie, ainsi qu’un ange d’a¬ 
mour versant à pleine main les espérances et les 
souvenirs. 

Il 

Georgelte sortait à peine du couvent. Elle avait 
encore cet âge heureux où le songe et la réalité se 
confondent ; douce et passagère époque, l’esprit 
voit ce qu’il rêve et rêve ce qu’il voit. Comme tous 
les enfants, elle s’était laissé éblouir par les 

li 

lustres flambants de ses premiers bals; elle se 
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croyait de bonne foi dans une sphère supérieure, 
parmi des êtres demi-dieux, graciés des mauvais 
côtes de la vie. 

Légèrement brunes, scs joues avaient les reflets 
dores des seins d^une fille de Sicile ; ses grands cils 
noirs voilaient à demi le feu de son regard. Ou¬ 
bliant qu*elle n’était plus sous la férule d’une 
sous-maîtresse, elle contenait la vie ardente qui 
brûlait en elle. Dans un salon, elle n’était jamais 
qu’une petite fille, timide, presque sotte, rougis¬ 
sant pour un mot et baissant les yeux. 

Viens, nous nous cacherons derrière les grands 
rideaux, nous verrons l’indolente étendre les bras 
et s’éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne sois 
pas jalouse, Ninon : tous mes baisers sont pour toi. 

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La cham¬ 
bre était encore sombre. Le soleil se perdait dans 
• les épaisses draperies des fenêtres, tandis qu’une 
veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement 
avec l’ombre. Sur le lil, lorsque la flamme de la 
veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme 
blanche, un front pur, une gorge perdue sous des 
flo!s de dentelles; plus loin, l’extrémité délicate 
d un petit pied; hors du lit, un bras de neige peu¬ 
plant, la main ouverte. 

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur 
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la couche pour s’endormir de nouveau, mais d’un 
sommeil si léger, que le subît craqoemenl d’un 
meuble la fit enfin dresser à deod. Elle écarla ses 
cheveux tombant en désordre sur son front, elle 
essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur 
ses épaules tous les coins des couvertures, croi¬ 
sant les bras pour se mieux voiler. 

Quand elle fut bien éveillée, elle avança la ittain 
versun cordon de sonnelle qui pendait auprès d’elle; 
mais elle la retira vivement ; elle sauta à terre, 

h 

courut écarter elle-même les draperies des fenê¬ 
tres. Un gai rayon de soleil emplit la chambre de 
lumière. L’enfant, surprise de ce grand jour et ve¬ 
nant à se voir dans une glace demi-nue et en désor¬ 
dre, fut fort effrayée. Elle revint sc blottir au fond 
de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. 
Sa charnbrière était une fille sotte et curieuse ; 
Georgette préférait sa rêverie aux bavardages de 
cette femme. Mais, bon Dieu! quoi grand jour 
il faisait, et combien les glaces sont indis¬ 
crètes t 

Maintenant, sur les sièges épars, on voyait né¬ 
gligemment jetée une toilette de bal. La jeune fille, 
presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, 
là son écharpe, plus loin ses souliers de salin. Au¬ 
près d’elle, dans une coupe d’agate, brillaient des 
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bijoux ; un bouquet fané se mourait à coté d’un 
carnet de danse. 

Le front sur l'un de ses bras nus, elle prit un 
collier et se mit à jouer avec les perles. Puis elle 
le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit li¬ 
vre avait un air ennuyé et indifférent. Georgetle le 
parcourait sans grande attention,' paraissant son¬ 
ger à tout autre chose. 

Comme elle en lournait^ les pages, le nom de 
Charles, inscrit en télé de chacune d’elles, finit 
par l’impatienter. 

—Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une 

belle écriture ; voilà des lettres longues et pen- 

% 

chécs qui ont un aspect grave. La main lui trem¬ 
ble rarement, même lorsqu’elle presse la mienne. 
Mon cousin est un jeune homme tres-sérieux. U 
doit être un jour mon mari, A chaque bal, sans 
m’en faire la demande, il prend mon carnet et 
s’inscrit pour la première danse. C'est là sans doute 
un droit de mari. Ce droit me déplaît. 

Le carnet devenait de plus en plus froid. Geor- 
gette, le regard perdu dans le vide, semblait ré¬ 
soudre quelque grave problème. 

— Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur. 
Charles me traite toujours en petite fille; parce 
qu’il a remporté huit à dix prix au college, il se 
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croit force trôlre pé'danl. Après tout, je ne sais 
trop pourquoi il sera mon mari ; ce n’est pas moi 
qui Fai prié de m’épouser; lui-mème ne m'en a 
jamais demandé la permission. Nous avons joué 
ensemble, autrefois; je me souviens qu’il était très- 
méchant. Maintenant il est très-poli ; je l’aimerais 
mieux méchant. Ainsi je vais être sa femme; je 
n’avais jamais bien songé à cela; sa femme, je 
n’en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours 
Charles! on'dirait que je lui appartiens déjà. Je 
vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon car¬ 
net ; son nom tient trop de place. 

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du 
cousin Charles, faillit se fermer d’ennui, les 
carncls de danse, je le soupçonne, détestent fran¬ 
chement les maris. Le nôtre tourna ses feuil¬ 
lets et présenta sournoisement d’autres noms à 
GeorgcUe. 

— Louis, murmura l’enfant. Ce nom me rap¬ 
pelle un singulier danseur. Il est venu, sans pres¬ 
que me regarder, me prier de lui accorder un 
quadrille. Puis, aux premiers accords des instru¬ 
ments, il m’a entraînée à l’autre bout du salon, 

■ 

j’ignore pourquoi, en face d’une grande dame 
blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par 
moments, et m’oubliait si bien que je me suis vue 
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forcée, à deux reprises, de ramasser moi-même mon 
Louquet. Quand la danse le ramenait auprès d’elle, 
il lui parlait bas; moi, j'écoulais, mais je ne com¬ 
prenais point. C’était peut-être sa sœur. Sa sœur, 
oh ! non: il lui prenait la main en tremblant; puis, 
lorsqu’il tenait celte main dans la sienne, l’or¬ 
chestre le rappelait vainement auprès de*moi. Je 
demeurais là, comme une sotte, le bras tendu, ce 
qui faisait fort mauvais effet ; les figures en res¬ 
taient toutes brouillées. C'était peut-être sa femme. 
Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui ! Char¬ 
les ne me parle jamais en dansant. C’était peut- 
être... 

Gcorgelte resta les lèvres demi-closes, absorbée, 
pareille à un enfant mis en face d'un jouet in¬ 
connu, n’osant approcher et agrandissant les yeux 
pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous 
scs doigts les glands de la couverture, la main 
droite allongée et grande ouvetle sur le carnet. 
Celui-ci commençait à donner signe de vie ; il s'a¬ 
gitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu’était 
la dame blonde. J’ignore si le libertin en confia le 
secret à la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules 
la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupu- 
leusemenl les glands de la couverture, et dit enfin ' 
à demi-voix ; 
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— C'esl singulier, ceüe belle dame n’élait sûre- 

^ ^ m 

ment ni la femme, ni la sœur de M. Louis. 

Elle se remit à feuilleter les pages. Un nom 
l’arrêta bientôt, 

4 

— Ce Robert est un vilain homme, repriUelle. 
Je n’aurais jamais cru qu’avec un gilet d’une telle 
élégancCfOn pût avoir l’àine aussi noire. Durant un 
grand quart d'heure, il m'a comparée à mille belles 
choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi ? 
J’étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir, que je 
ne savais quoi répondre. Il parlait bien et long-, 
temps sans s’arrêter. Puis, il m’a reconduite à ma 
place, et là, il a manqué de pleurer en me quittant; 
Ensuite je me suis mise aune fenêtre; les rideaux 

m'ont cachée, en retombant derrière moi. Je son- 

-■ 

geais un peu, je crois, à mon bavard de danseur, 
lorsque je l’ai entendu rire et causer. Il parlait à 
un ami d’une petite sotte, rougissant au moindre 
mot, d'une échappée de couvent, baissant les yeux, 
s’enlaidissant par un maintien trop modeste. 
Sans doute il parlait de Thérèse, ma bonne amie. 
Tliérèse a de petits yeux et une grande bouche. 
C'est une excellente fille. Peut-être parlaient-ils de 
moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je se- 
.rais laide. Laide! Thérèse l’est cependant davan¬ 
tage. Sûrement ils parlaient de Thérèse. 
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Geoigelte sourit et eut comme une lenlation 

d’aller consulter son miroir. 

* 

— Pu is, ajouta-l-elle, ils se sont moqués des 
dames qui étaient au bal. J’écoulais toujourSj je 
finissais par ne plus comprendre. J’ai pensé 
qu’ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais 
m’éloigner, je me suis bravement bouché les 
oreilles. 

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il 
se mit à débiter une foule de noms pour prouvcr à 
Goorgeltc que Thérèse était bien la petite sotie en¬ 
laidie par un maintien trop modeste. 

— Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul 
n’est pas menteur, et je l'ai entendu te dire des 
paroles bien douces. 

— Oui, oui, répéta Georgelte, M. Paul a des 
yeux bleus, et M. Paul n'est pas menteur. Il a des 
moustaches blondes que je préfère beaucoup à 
celles de Charles. 

■— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; 
ses moustaches ne méritent pas le moindre sourire. 
Que pensesdu d’Edouard ? il est timide et n’ose 
parler que du regard. Je ne sais si lu com¬ 
prends ce langage. Et Jules? il n'y a que toi, 
assure-l-il, qui saches valser. Et Lucien, et 
Georges, et Albert? tous le trouvent charmante 
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et quêtent pendant de longues heures l’aumône 
de tou sourire. 

Gcorgette se remit à compter les glands de la 
couverture. Le bavardage du carnet commençait 
à l’effrayer. Elle le sentait qui brûlait scs mains ; 
elle eût voulu le fermer et n'en avait pas le cou¬ 


rage. 


— Car tu étais reine, continua le démon. Tes 
dentelles se refusaient à cacher tes bras nus, ton 
front de seize ans faisait pâlir la couronne. Ah! 
ma Georgelte, lu ne pouvais tout voir, sans cela 
tu aurais eu pitié. Les pauvres garçons sont bien 
malades à l’heure qu’il est! 

Et il eut un silence plein de commisération. 
L’enfant qui l’écoutait, souriante, effarouchée, le 


voyant rester muet ; 

— Un nœud de ma robe était tombé, dit-elle. 
Sûrement cela me rendait laide. Les jeunes gens 
devaient se moquer en passant. Ces couturières 
ont si peu de soin I 

— N’a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le 
carnet. 

4 

— Qui donc? demanda Georgelte, en rougis¬ 
sant si fort que ses épaules devinrent toutes 
roses. 

Et, prononçant enfin un nom qu’elle avait depuis 
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un quart d’heure sous les yeux, et que son cœur 

épelait, tandis que ses lèvres parlaient de robe 

■ 

déchirée : 

— M. Edmond, dit-elle, m’a paru triste, 
hier soir. Je le voyais de loin me regarder. 
Comme il n’osait approcher, je me suis levée, je 
suis allée à lui. Il a bien été forcé de m’inviter, 
— J’aime beaucoup M.Edmond, soupira le petit 

■I 

livré. I 

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle con¬ 
tinua : 

— En dansant, j’ai senti sa main trembler sur 
ma taille. Il a bégayé quelques mots, se plaignant 
de la chaleur. Moi, voyant que les roses de mon 
bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donne une. 
Il ri’y a pas de mal à cela. 

— Oh ! non ! Puis, en prenant la fleur, ses lèvres, 
par un singulier hasard, se sont trouvées près de 
tes doigts. Il lésa baisés un petit peu. 

— Il n’y a pas de mal à cela, répéta Georgette 
qui depuis un instant se tourmentait fort sur le 
lit. 

« 

— Oh 1 non ! J’ai à te gronder vraiment de lui 
avoir tant fait attendre ce pauvrô baiser. Edmond 
lerait un charmant petit mari. 

L’cnfanl, de plus en plus troublée, ne s’aperçut 
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pas que son fichu était tombé et que l’un de ses 
pieds avait rejeté la couverture. 

— Un charmant petit mari, répéta-t-eile de nou- 

* 

vea U. 

— Moi, je l’aime bien, reprit le tentateur. Si 
j’étais à ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers 

son baiser, 

Georgelte fut scandalisée. Le bon apôtre con- 

* 

liiiua : 

— Rien qu’un baiser, là, doucement sur son 
nom. Je ne le lui dirai pas. 

La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en 
ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se 
trouva sous scs lèvres. Elle n’en sut rien elle-même. 
Tout en protestant, elle baisa le nom à deux 
reprises. 

Alors, elle aperçut son pied, qui riait dans un 
ravon de soleil. Confuse, elle ramenait la couver- 
ture, quand elle acheva de perdre la tête en enten¬ 
dant crier la clef dans la serrure. 

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles 
et disparut en toute bâte sous l’oreiller. 

C’était la chambrière. 
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I 

Celle qui m’aime est-elle grande dame, (ouïe de 
soie, de dentelles et de bijoux, rêvant à nos amours, 
sur le sofa d’un boudoir? marquise ou ducliesse, 
mignonne et légère comme un rêve, traînant lan¬ 
guissamment sur les tapis les flots de ses jupes 
blanches et faisant une petite moue plus douce 
qu’un sourire? 

Celle qui m’aime est-elle grisette pimpante, 
trottant menu, se troussant pour sauter les ruis¬ 
seaux, quêtant d’un regard l’éloge de sa jambe 
ûne ? Est-elle la bonne tille qui boit dans tous les 
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verres, vêtue de salin aujourd’hui, d’indienne 
grossière demain, trouvant dans les trésors de son 
cœur’un brin d’amour pour chacun? 

Celle qui m’aime est-elle Fenfant blonde s’age¬ 
nouillant pour prier au côté de sa mère? la vierge 
folle m’appelant le soir dans l’ombre des ruelles? 
Est-elle la brune paysanne qui me regarde au pas¬ 
sage et qui emporte mon souvenir au milieu des 
blés et des vignes mûres? la pauvresse qui me re¬ 
mercie de mon aumône? la femme d’un autre, 
amant ou mari, quej’ai suivie un jour et que je 
n’ai plus revue? 

Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe, blanche 
comme l'aube? fille d’Asie, au teint jaune et doré 
comme un coucher de soleil? ou fille du désert, 
noire comme une nuit d'orage? ' ' 

Ctdle qui m’aime est-elle séparée de moi par 
une mince cloison? est-elle au delà des mers? est- 

4» * 

elle au delà des étoiles? 

Celle qui m’aime est-elle encore à naître? est-elle 
morte il y a cent ans ? . 


♦ 
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II 

Hier, je Fai cherchée sur un champ de foire. H 
y avait fête au faubourg, et le peuple endimanché 
■ montait bruyamment par les rues. 

On venait d’allumer les lampions. L’avenue, de 
distance en distance, était ornée de poteaux jaunes 
et bleus, garnis de petits pots de couleur, où brû¬ 
laient des mèches fumeuses que le vent effarait. 
Dans les arbres, vacillaient des lanternes véni¬ 
tiennes. Des baraques en toile bordaient les trot¬ 
toirs, laissant traîner dans le ruisseau les fran¬ 
ges de leurs rideaux rouges. Les faïences dorées, 
les bonbons fraîchement peints, le clinquant des 
étalages, miroitaient à la lumière crue des quior 
, quels. 

U y avait dans Tair une odeur de poussière, de 
pain d’épices et de gaufres à la graisse. Les or¬ 
gues chantaient î les paillasses enfarinés riaient 
et pleuraient sous une grêle de soufflets et de 
coups de pied. Une-nuée chaude pesait sur cette 
joie. 

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits. 
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s’élargissait un ciel d’été, aux profondeurs pures et 
mélancoliques. Un ange venait d’illuminer l’azur 
pour quelque fête divine, fête souverainement 
calme de l’infini. 

* 

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de 
mon cœur. J’allais, suivant du regard les jeunes 
filles qui me souriaient au passage, me disant 
que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée 
de tant de lèvres amoureuses, entrevues un instant 
et perdues à jamais, était une angoisse pour mon 

I 

âme. 

J'arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de 
l’avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se 
dressait une baraque isolée. Sur le devant, quel¬ 
ques planches mal jointes formaient estrade, et 
deux lanternes éclairaient la porte, qui n’était 
autre chose qu’un pan de toile relevé en façon de 
rideau. Comme je in’ari’ètais, un homme portant 
un costume de magicien, grande robe noire et 
chapeau en pointe semé d’étoiles, haranguait la 
foule du haut des planches. 

— Entrez, criait-il, entrez, mes beaux mes¬ 
sieurs, entrez,mes belles demoiselles! J’arrive en 
toute hâte du fond de l’Inde pour réjouir les jeu¬ 
nes cœurs. C’est là que j’ai conquis, au péril de 
ma vie, le .Miroir d’amour, que gardait un hor- 
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rible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles 
demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos 
rêves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! 
Pour deux sous Celle qui vous aime! 

Une vieille femme, vêtue en bayadère, souleva 
le pan de toile. Elle promena sur la foule un regard 
hébété ; puis, d’une voix épaisse : 

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous 
Celle qui vous aime! Entrez voir Celle qui vous 
aimel 


t 



Le magicien battit une fantaisie entraînante sur 
la grosse caisse. La bayadére se pendit à une clo¬ 
che et accompagna. 

Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux 
cartes offre un vif intérêt ; un liercule soulevant 
des poids de cent livres est un spectacle dont on 
ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus 
qu’une géante demi-nue ne soit faite pour distraire 
agréablenicnt tous les âges. Mais voir Celle qui vous 
aime, voilà bien la chose dont on se soucie le moins, 
et qui ne promet pas la plus -légère émotion. 

Moi, j’avais écouté avec ferveur l’appel -de 


* 
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l’homme à la grande robe. Ses promesses répon- 
Jaîent au désir de mon cœur; je voyais une 
Providence dans le hasard qui venait de diriger 
mes pas. Ce misérable grandit singulièrement à 
mes yeux, de tout rélonnement que j'éprouvais à 
l’entendre lire mes secrétes pensées. Il me sembla 
le voir fixer sur moi des regards flamboyants, bat¬ 
tant la grosse caisse avec une furie diabolique, 
me criant d'enirer d’une voix plus haute que celle 
de la cloche. 

Je posais le pied sur la première planche, lors¬ 
que je me sentis arrêté. M’étant tourné, je vis au 
pied do l’estrade un homme me retenant par mon 
• vêtement. Cet homme était grand et maigre; il 
avait de larges mains couvertes de gants de fil 
plus larges encore, et portait un chapeau devenu 
rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de dé¬ 
plorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et 
de boue. Il se plia en deux, dans une longue et 
exquise révérence, puis, d’une voix flûtée, me tint 
ce discours : 

— Je suis fâché, monsieur, qu'un jeune homme 
bien élevé donne un mauvais exemple à la foule. 

P 

C’est une grande légèreté que d’encourager dans 

i 

son impudence ce coquin spéculant sur nos mau¬ 
vais instincts; car je Irouveprofondémenl immorales 
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ces paroles criées en plein vent, qui appellent filles 
et garçons à une débauche du regard et de Tesprit. 
Ah l monsieur, le peuple est faible. Nous avons, 
nous les hommes rendus forts par l’inslruclion, 
nous avons, songez-y, de graves et impérieux 
•devoirs. Ne cédons pas à de coupables curiosités, 
soyons dignes en toutes choses. La moralité de la 
société dépend de nous, monsieur- 

Je l’écoutai parler. 11 n’avait pas lâché mon vête¬ 
ment et ne pouvait se décider à achever sa révé¬ 
rence. Son chapeau à la main, il discourait avec 
un calme si complaisant, que je ne songeai pas à 
me fâcher. Je me contentai, quand il se tut, de le 
regarder en face, sans lui répondre. Il vit une 
question dans ce silence. 

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, 

P 

monsieur, je suis l’Ami du peuple, et j’ai pour 
mission le bonheur de riiumanité. 

11 prononça'ces mots avec un modeste orgueil, 
en se grandissant brusquement de toute sa haute 
taille. Je lui tournai le dos et montai sur l’estrade. 
Avant d’entrer,comme je soulevais le pan de toile, 
je le regardai une dernière fois. Il avait délicate¬ 
ment pris de sa main droite les doigts de sa main 
gauche, cherchant à effacer les plis de ses gants 
qui menaçaient de le quitter. 
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Puis, croisant les îjras, l’Ami du peuple con¬ 
templa la bayadère avec tendresse. 



Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans 

■■ 

le temple. C’était une sorte de chambre longue 
et étroite, sans aucun siège, aux murs de toile, 
éclairée par un seul quinquet. Quelques personnes, 
des filles curieuses, des garçons 'faisant tapage, 
s’y trouvaient déjà réunies. Tout se passait d'ail¬ 
leurs avec la plus grande décence : une corde, 
tendue au milieu de la pièce, séparait les hommes 
des femmes. 

Le Miroir d’amour, à vrai dire, n’élait autre 
chose que deux glaces sans tain, une dans chaque 
compartiment, petites vitres rondes donnant sur 
l’intérieur de la baraque. Le miracle promis s’ac- 
complissait avec une admirable simplicité : il suf¬ 
fisait d’appliquer l’œil droit contre la vitre, et au 
delà, sans qu’il soit question de tonnerre ni de 
soufre, apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas 
croire à une vision aussi naturelle 1 
Je ne me sentis pas la force de tenter l’épreuve 
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jès rcnircc. La bayadère m’avait regardé au pas¬ 
sage, d’uu regard qui me donnait froid au cœur. Sa- 
"vais-je, moi, ce qui m’attendait derrière cette vitre: 
peut-être un horrible visage, aux yeux éteints, aux 
lèvres violettes^ une centenaire avide de jeune 
sang, une de ces créatures difformes que je vois, 
la nuit, passer dans mes mauvais rêves. Je ne 
croyais plus aux blondes créations dont je peuple 
charitablement mon désert. Je me rappelais toutes 
les laides qui me témoignent quelque affection, et 
je me demandais avec terreur si ce n’étail pas une 
de ces laides que j’allais voir apparaître. 

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre 
courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi,, 
consultaient le destin, sans tant de façons. Je ne 
lardai pas à goûter un singulier plaisir au specta¬ 
cle de ces diverses figures, l’œil droit grand ouvert, 
le gauche fermé avec deux doigts, ayant cha¬ 
cune leur sourire, selon que la vision plaisait plus 
ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il 

^ * I 

fallait se courber légèrement. Rien ne me parut 
plus grotesque que ces hommes venant à la file voir 
Pâme sœur de leur àme par un trou de quelques 
centimètres de tour. 

Deux soldats s’avancèrent d’abord : un sergent 
bruni au soleil d’Afrique, el un jeune conscrit, 
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garçon sentant encore le labour, les bras gênés 
dans une capote trois fois trop grande. Le sergent 
eut un rire sceptique. Le conscrit demeura long¬ 
temps courbé, singulièrement flatté d^avoir une 
bonne amie. 

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la 
face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, 
sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s’il 
eût été tout naturel qu'il pût être aimé de quel¬ 
qu’un. 

11 fut suivi par trois écoliers, bonshommes de 
quinze ou seize ans, à la mine effrontée, se pous¬ 
sant pour faire accroire qu’ils avaient l’honneur 
d’être ivres. Tous trois jurèrent qu'ils reconnais¬ 
saient leurs tantes. 

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, 
et je ne saurais me rappeler aujourd’hui les diffé¬ 
rentes expressions de physionomie qui me frappè¬ 
rent alors, 0 vision de la bien-aiméci quelles 
rudes vérités lu faisais dire à ces yeux grands ou¬ 
verts ! Ils étaient les vrais Miroirs d'amour, Mi¬ 
roirs où la grâce de la femme se reflétait en une 
lueur louche où la luxure s’étalait dans de la 
bêtise. 


\ 
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Les filles, à l’autre carreau, s’égayaient d’une 
plus honnête façon. Je ne lisais que beaucoup de 
curiosité sur leurs visages ; pas le moindre vilain 
désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles 
venaient tour à tour jeter un regard étonné par 
l’étroite ouverture, et se retiraient, les unes un peu 
songeuses, les autres riant comme des folles. 

A vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient 
là. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que 
je n’aurais jamais la sotte idée de me déranger pour 
aller voir l’homme qui m’aime. Les jours ou mon 
cœur pleurerait d’être seul, ces jours-là sont jours 
de printemps et de beau soleil, je m’en irais dans 
un sentier en fleurs me faire adorer de chaque 
passant. Le soir, je reviendrais riche d’amour. 

Certes, mes curieuses n’étaient pas toutes 
également jolies. Les belles se moquaient bien 
de la science du magicien, depuis longtemps 
elles n’avaient plus besoin de lui. Les laides, 
au contraire, ne s’ôtaient jamais trouvées à pa¬ 
reille fête. Il en vint une, aux ctieveux rares, à la 
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bouche grande^ qui ne pouvait s’éloigner du miroir 
magique; elle gardait aux lèvres le sourire.joyeux 
cl navrant du pauvre apaisant sa faim après un long 
jeûne. 

Je niedemarulai quelles belles idées s’éveillaient 
dans ces tètes folles. Ce n’était pas un mince pro¬ 
blème. Toutes avaient, à coup sûr, vu en songe un 
prince se mettre à leurs genoux; toutes désiraient 
mieux connaître Tamant dont elles se souvenaient 
confusément au réveil. Il y eutsans doute beaucoup 

4 

de déceptions; les princes deviennent rares, cl les 
yeux (le notre âme, qui s’ouvrent la nuit sur un 
monde meilleur, sont des yeux bien autrement 
complaisants que ceux dont rions nous servons le 
jour. Il y eut aussi de grandes joies ; le songe se 
réalisait, l’amant avait la fine mous lâche et la 
noire chevelure rêvées. 

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait 

une vie d’amour. Romans naïfs, rapides comme 

rcspérance, qui se devinaient dans la rougeur 

des joues et dans les frissons plus amoureux du 

» 

corsage. 

Après tout, ces filles étaient peut-être des sottes, 
et je suis un sot moi-meme d’avoir vu tant de cho¬ 
ses, lorsqu’il n'y avait sans doute rien à voir. Tou- 
le(ois,je me rassurai complètement à les étudier. 
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Je remarquai qu’hommes et femmes paraissaient 
en général fort satisfaits de rapparilion. Le niagi-. 
cien n’aurait certes jamais eu le mauvais cœur de 
causer le moindre déplaisir à de braves gens.qui 
lui donnaient deux sous. 

Je m'approchai, j’appliquai, sans trop d’émo-- 
tion, mon œil droit contre la vitre. J’aperçus, 
entre deux grands rideaux rouges, une femme ac¬ 
coudée au dossier d’un fauteuil. Elle était vive¬ 
ment éclairée par des quinquels que je ne pouvais 
voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue 
au fond; celte toile, coupée par endroits, avait 
dû représenter jadis un galant bocage d'arbres 
bleus. 

Celle qui m’aime portait, en vision bien née,, 
une longue robe blanche, à peine serrée à la taille, 
traînant sur le plancher en façon de nuage. Elle 
avait au front un large voile également blanc, re¬ 
tenu par une couronne de fleurs d’aubépine. Le 
cher ange était, ainsi vêtu, toute blancheur, toute 
innocence. 

Elle s’appuyait coquetlemenl, tournant les yeux 
vers moi, de grands yeux bleus caressants. Elle 
me parut ravissante sous le voile : tresses blondes 
perdues dans la mousseline, front candide de 

P 

vierge, lèvres délicates, fossettes qui sont nids à 

6 . 














V 







J / ' 


' 3 


4 




fi 


C 


I 









CO ' CONTES A NINO.N. 

baisers. Au premier regard, je la pris pour une 
sainte; au second, je lui trouvai un air bonne 
tille, point bégueule du tout et fort accommo- , 
^Jant. 

i • ^ _ 

Elle porta trois doigts à ses lèvres, et m'envoya 
un baiser, avec une révérence qui ne se sentait au¬ 
cunement du royaume des ombres. Voyantqu’elle 
ne se décidait pas à s'envoler, je fixai ses traits 
dans ma mémoire, et je me retirai. 

Comme je sortais, je vis entrer l’Ami du peuple. 
Ce grave moraliste, qui parut m’éviter, courut don¬ 
ner le mauvais exemple d’une coupable curiosité. 
Sa longue écliine, courbée en demi-cercle, frémit 
de désir ; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa 
le verre magique. 


VI 

4 

« ■ 

Je descendis les trois planches, je me trouvai 
de nouveau dans la foule, décidé à chercher Celle 
qui m’aime, maintenant que je connaissais son 
sourire. 

Les lampions fumaient, le tumulte'croissait, le 
peuple se pressait à renverser les baraques. La 
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fête en était à cette heure de joie idéale, où Ton 
risque d’avoir le bonheur d’être étouffé. 

J’avais, en me dressant, un horizon de bonnets de 
linge et de chapeaux de soie. J’avançais, poussant 
les hommes, tournant avec préca ution les grandes 
jupes des dames. Peut-être était-ce cette capote 
rose; peut-être cette coiffe de tulle ornée de ru¬ 
bans mauves ; peut-être cette délicieuse loque de 
paille à plume d’autruche. Ilélas ! la capole avait 
soixante ans ; la coiffe, abominablement laide, 
s’appuyait amoureusement à l’épaule d’un sa¬ 
peur; la toque riait aux éclats, agrandissant les 
plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais 
point ces beaux yeux. 

, Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle 
angoisse, quelle immense tristesse, comme s'il se 
dégageait de la multitude un souflle de terreur et 
de pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un grand 
rassemblement de peuple sans éprouver un vague 
malaise. Il me semble qu’un épouvantable mal¬ 
heur menace ces hommes réunis, qu’un seul éclair 
va suffire, dans l’exaltation de leurs gestes et de 
leurs voix, pour les frapper d’immobilité, d’éter¬ 
nel silence. 

Peu à peu, je ralentis le pas, regardant cette joie 
qui me navrait. Au pied d'un arbre, en plein dams 
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la lumière jaune des lampions, se tenait debout 
un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement 
tordu par une paralysie. Il levait vers les passants 
sa face blême, clignant les yeux d’une façon lamen¬ 
table, pour mieux exciter la pitié. 11 donnait à ses 
membres de brusques frissons de fièvre, qui le 
secouaient comme une branche sèche. Les jeunes 
filles, fraîches et rougissantes, passaient en riant 
devant ce hideux spectacle. 

Plus loin, à la porte d’un cabaret, deux ou¬ 
vriers se battaient. Dans la lutte, les verres 
avaient été renversés, et à voir couler le vin 
sur le trotloir, on eût dit le sang de larges bles¬ 
sures. 

Les rires me parurent se changer en sanglots, 
les lumières devinrent un vaste incendie, la foule 
tourna, frappée d’épouvante. J’allais, me sentant 
triste à mourir, interrogeant les jeunes visages, 
et ne pouvant trouver Celle qui m’aime. 
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Je vis un homme debout devant un des poteaux 
qui portaient les lampions, et le considérant d’un 
air profondément absorbé. A ses regards inquiets, 
je crus coinprendic qu'il cherchait la solution de 
quelque grave problème. Cet homme était l’Ami du 
peuple. 

Ayant tourné la tête, il m’aperçut. 

— Monsieur, me dit-il, riiuilc employée dans 
les fêtes coûte vingt sons le litre. Dans un litre, 
il y a vingt godets comme ceux que vous voyez là : 
soit un sou d’iiuile par godet. Or, ce poteau a seize 
rangs de huit godets chacun ; cent vingt-huit go- 

t 

dets en tout. De plus, — suivez bien mes calculs, 
—j’ai compté soixante poteaux semblables dans 
l’avenue, ce qui fait sept mille six cent quatre- 
vingts godets, ce qui fait par conséquent sept mille 
six cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent 
quatre-vingt-quatre francs. 

En pailant ainsi, l’Ami du peuple gesticulait, 
appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa 
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longue taille, comme pour se mellre à la portée 
de mon faible entendement. Quand il se tut, il 
se renversa Iriompliale.ment en arrière; puis, il 
croisa les bras, me regardant en face d’un air 
pénétré. 

— Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile I 
s’écria-t-il, en scandant chaque syllabe, et le pauvre 
peuple manque de pain, monsieur! Je vous le de¬ 
mande, et je vous le demande les larmes aux yeux, 
ne serait-il pas plus honorable pour l’humanité, de 
distribuerces trois cent quatre-vingt-quatre francs 
aux trois mille indigents que l’on compte dans ce 
faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait 
à chacun d’eux environ deux sous et demi de pain. 
Cette pensée est faite pour faire réfléchir les âmes 
tendres, monsieur. 

Voyant que je le regardais curieusement, il con¬ 
tinua d’une voix mourante, en assurant ses gants 
entre scs doigts : 

— Le pauvre ne doit pas'rire, monsieur. Il est 
tout à fait déshonnête qu’il oublie sa pauvreté 
pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les 
rnalbeurs du peuple, si le gouvernement lui don¬ 
nait souvent de pareilles saturnales? 

11 essuya une larme et me quitta. Je le vis en¬ 
trer chez lin marchand de vin, où il noya son 
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émotion dans cinq ou six petits verres pris coup 
sur coup sur le comptoir. 


VIII 


Le dernier lampion venait de s’éteindre. La 
foule s’en était allée. Aux clartés vacillantes des 
réverbères, je ne voyais plus errer sous les ar¬ 
bres que quelques formes noires, couples d’amou¬ 
reux attardés, ivrognes et sergents de ville prome¬ 
nant leur mélancolie. Les baraques s’allongeaient 
grises et muettes, aux deux bords de l’avenue, 
comme les lentes d’un camp désert. 

Lèvent du matin, un vent humide de rosée, 
donnqit un frisson aux feuilles des ormes. Les 
émanations âcres de la soirée avaient fait place 
à une fraîcheur délicieuse. Le silence attendri, 
l'ombre transparente de l’infini tomliaient lente¬ 
ment des profondeurs du ciel, et la fête des étoiles 
succédait à la fête des lampions. Les honnêtes gens 
allaient enfin pouvoir se divertir un peu. 

’ Je me sentais tout ragaillardi, l’heure de mes 
joies étant venue. Je marchais d’un bon pas, mon¬ 
tant et descendant les allées, lorsque je vis une 
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ombre grise glisser le long des maisons. Celle 
ombre venait à moi, rapidement, sans paraître 
me voir; à la légèreté de la démarche, au 
rhylhme cadencé des vêtements, je reconnus une 
femme. 

Elle allait me heurter, quand elle leva instinc 
tivement les yeux. Son visage m’apparut à la lueur 
d’une lanterne voisine, et voilà que je recon¬ 
nus Celle qui m’aime : non pas l’immortelle au 
blanc nuage de mousseline ; mais une pauvre fille 
de la terre, vêtue d’indienne déteinte. Dans sa mi¬ 
sère, elle me parut charmante encore, bien que 
pale et fatiguée. Je ne pouvais douter : c’étaient 
là les grands yeux, les lèvres caressantes de la vi¬ 
sion ; et c’était de plus, à la voir ainsi de près, 
la suavilé de traits que donne la souffrance. 

Comme elle s’arrêtait une seconde, je saisis sa 
main, que je baisai. Elle leva la tête et me sourit 
vaguement, sans chercher à retirer ses doigts. Me 
voyant rester muet, l’émotion me serrant à la 
gorge, elle haussa les épaules, en reprenant sa 
marche rapide. 

Je courus à elle, je l’accompagnai, mon bras 
serré à sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis 
frissonna et dit à voix basse : 

— J’ai froid : marchons vite. 
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Pauvre ange, elle avait froid ! Sons le mince 
châle noir, ses épaules tremblaient au vent frais 
(le la nuit. Je l’embrassai sur le front, je lui de¬ 
mandai doucement : 

— Me connais-lu ? 

Une troisième fois, elle leva les yeux, et sans hé¬ 
siter : 

— Non, me répondit-elle. 

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans 

■ 

mon esprit. A' mon tour je frissonnai. 

— Où allons-nous? lui demandai-je de nou¬ 
veau . 

Elle haussa les épaules, avec une petite moue 
d’insouciance ; elle me dit de sa voix d’enfant : 

— Mais où lu voudras, chez moi, chez toi, peu 
importe. 


IX 

Nous marchions toujours, descendant l'avenue. 

J’aperçus sur un banc deux soldats, dont Pun 
discourait gravement, tandis que Paulre écoutait 
avec respect. Celaient le sergent et le conscrit. Le 
sergent, qui me parut très-ému, m’adressa un sa¬ 
lut moqueur, en murmurant : 
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— Les riches prèlent parfois, monsieur. 

Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d’un 
ton dolent * 

— Je n'avais qu’elle, monsieur : vous me volez 
Celle qui m’aime. 

Je traversai la route et pris i*autre allée. 

Trois gamins venaient à nous, se tenant par les 
bras et chantant à tue-tête. Je reconnus les éco¬ 
liers. Les petits malheureux n’avaient plus besoin 
de feindre Tivresse. lis s’arrêtèrent, pouffant de 
rire, puis me suivirent quelques pas, me criant 
chacun d’une voix mal assurée : 

— lié! monsieur, madame vous trompe, ma¬ 


dame est Celle qui m’aime! 

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. 
Je précipitais mes pas, ayant hâte de fuir, ne 
pensant plus à celle femme que j’emportais 
dans mes bras. Au bout de Tavenue, comme j’al¬ 
lais enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en 
descendant du trottoir, un homme commodément 
assis dans le ruisseau. Il appuyait la tôle sur la 
dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur 
ses doigts à un calcul fort compliqué. 

Il tourna les yeux, et, sans quitter l’oreiller : 

— Ah ! c’est vous, monsieur, me dit-il en balbu¬ 
tiant. Yous devriez bien m’aider à compter les 
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S. J’en ai déjà Irouvé plusieurs millions, 
mais je crains d’en oublier quelqu'une. C’est de 
la slatistiqiic seule, monsieur, que dépend le bon¬ 
heur de rimmanité. 


Un hoquet l’interrompit. H reprit en larmoyant : 
— Savez-vous combien coûte une étoile ? Sûre¬ 


ment le bon Dieu a fait là-baut une grosse dé¬ 
pense, et le peuple manque de pain, monsieur! A 
quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? 
quelle en est l’application pratique, je vous prie? 
Nous avions bien besoin de cette fêle éternelle. 


Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre le-inle d’éco¬ 
nomie sociale. ^ 

11 avait réussi à se mettre sur son séant ; il 
promenait autour de lui des regards troubles, ho¬ 
chant la tête d’un air indigné. C'est alors qu’il 
vint à apercevoir ma compagne. H tressaillit, et, 
le visage pourpre, lendit avidement les bras. 

— Eh! ch! reprit-il, c’est Celle qui m’aime. 
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— « Voici, me dil-ellc, je] suis pauvre, je fais 
ce que je peux pour manger. Uhiver dernier, je 
passais quinze heures courbé sur un métier, et je 
n’avais pas du pain tous les jours. Au printemps, 
j’ai jeté mon aiguille par la fenêtre. Je venais de 
trouver une occupation moins fatigante et plus 
lucrative. 

« Je m’iiabille chaque soir de mousseline blan¬ 
che. Seule dans une sorte de réduit, appuyée au 
dossier d’un fauteuil, j’ai pour tout travail à sou¬ 


rire depuis six heures jusqu’à minuit. De temps 
à autre, je fais une révérence, j'envoie un baiser 
dans le vide. On me paye cela trois francs par 
séance. 


ff En face de moi, derrière une petite vitre cn- 
cliàsséc dans la cloison, je vois sans cesse un œil 
qui me regarde. Il est tantôt, noir, tantôt bleu. 
Sans cet œil, je serais parfaitement heureuse; il 
gâte le înélicr. Par moments, à le rencontrer tou- 
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jours seul et fixe, il me prend de folles terreurs ; 
je suis tentée de crier et de fuir. 


« Mais il faut bien travailler pour vivre. Je sou¬ 
ris, je salue, j’envoie un baiser. A minuit, j’eflace 


mon rouge et je remets ma robe d’indienne. Bah! 
que de femmes, sans y être forcées, font ainsi les 
gracieuses devant un mur. » 
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LA FÉE AMOUREUSE 


Enlends-tu, Ninon, la pluie de décembre bat¬ 
tre nos 'vitres ? be vent se plaint dans le long cor¬ 
ridor. C’est une vilaine soirée, une de ces soirées 
où le pauvre grelotte à la porte du riche que le bal 
entraîne dans ses danses, sous les lustres dorés. 
Laisse là tes souliers de satin, viens t’asseoir sur 
mes genoux, près de Tâtre brûlant. Laisse là ta 
riche parure : je veux ce soir te dire un conte, un 
beau conte de fée. 

Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le 
haut d’une montagne, un vieux château sombre et 
lugubre. Ce n’étaient que tourelles, que remparts, 
que ponts-levis chargés de chaînes ; des hommes 
couverts de fer veillaient nuit et jour sur les cré- 
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noaux, et seuls les soldats trouvaient Lon accueil ■ 
auprès du comte Enguerrand, le seigneur dû ma¬ 
noir. 

Si lu l’avais aperçu, le vieux guerrier, se pro¬ 
menant dons les longues galeries, si tu avais en¬ 
tendu les éclats de sa voix brève et menaçante, tu 
aurais tremblé d’effroi, tout comme tremblait sa 
nièce Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N’as-tu 
jamais remarqué, le matin, une pâquerette s’épa¬ 
nouir aux premiers baisers du soleil parmi des or¬ 
ties et des ronces! Telle s’épanouissait la jeune 
fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au 
milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle 
s’arrêtait, et ses yeux se gonflaient de larmes. 
Maintenant, elle était grande et belle; son sein 
s’emplissait de vagues soupirs ; et un effroi plus 
âpre encore la saisissait, chaque fois que venait à 
paraître le seigneur Enguerrand. 

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s’oc- 

■ 

cupant à broder de belles bannières, se reposant 
de ce travail en priant Dieu, en contemplant de sa 

É* 

fenêtre la campagne d'émeraude et le ciel d’azur. 

Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, clic 

» 

ôtait venue regarder les étoiles, et, là, que de 
fois son cœur de seize ans s’était élancé vers les 
espaces célestes, demandant à ces sœurs radieuses 
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ce qui pouvait l’agiter ainsi. Après ces nuits sans 
sommeil, après ces élans d’amour, elle avait des 
envies de se suspendre au cou du vieux chevalier; 
.mais une rude parole, un froid regard rairêlaienl, 
et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains 
la pauvre fille, Ninon ; elle était comme la fleur 
.fraîche et embaumée dont on dédaigne l’éclat et 
le parfum. 

Un jour, Odette la désolée suivait de l’œil en rê¬ 
vant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu’elle 
entendit une voix douce au pied du château. 
Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme 
qui, la chanson sur les lèvres, réclamait l'iios- 

t 

pitplilé. Elle écouta et ne comprit pas les pa¬ 
roles; mais la voix douce oppressait son cœur, 
des larmes coulaient lentement le long de scs 
joues, mouillant une tige de marjolaine qu’elle 
tenait à la main. 

Le château resta fermé, un homme d’armes 
cria des murs: 

« 

— Uetirez-vous : il n’y a céans que des guer¬ 
riers. 

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper 
la tige de marjolaine liumide de larmes, qui s’jcn 
alla tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier, 
levant les yeux, voyant celte tête blonde, baisa 
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Ict branche et s’éloigna, se retournant à chaque 
pas. 

^ Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie- 
Dieu , où elle fit une longue prière. Elle remerciait 
le ciel sans savoir pourquoi \ elle se sentait.heu¬ 
reuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.- 

La nuit, elle eut un beau rêve, tl lui sembla 
voir la tige de marjolaine qu’elle avait jetée. Len¬ 
tement, du sein des feuilles frissonnantes, se dressa 
une fée, mais une fée si mignonne, avec des ailes 
de flamme, une couronne de myosotis et une lon¬ 
gue robe verte, couleur de Fespérance. 

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la 
fée Amoureuse. C’est moi qui t'ai envoyé ce matin 
Lois, le jeune homme à la voix douce ; c'est moi 
■qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais 
par la terre glanant des cœurs et rapprochant ceux 
■qui soupirent. Je visite la chaumière aussi bien que 
le manoir, je me suis plue souvent à unir la houlette 
ym sceptre des rois. Je sème des fleurs sous les pas 
•dé mes protégés, je les enchaîne avec des fils si 
brillants et si précieux, que leurs cœurs en tres¬ 
saillent de joie. J’habite les herbes des sentiers, 
les lisons ôlincelanlsdu foyer d’Iiiver, les draperies 

ti 

■du lit des époux ; et partout où mon pied se pose, 
naissent les baisers et les tendres causeries. Ne 
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pleure plus, Odette : je suis Amoureuse, la bonne 
fée, et je viens sécher les larmes. 

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton 
en repliant ses feuilles. 

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amou¬ 
reuse existe. Yois-Ia danser dans notre foyer, et 
plains les pauvres gens qui ne croiront pas à ma 
belle fée. 

Lorsque Odette s’éveilla, un rayon de soleil éclai¬ 
rait sa chambre, un chant d’oiseau montait du de- 

J 

hors, et le vent du malin caressaîtses tresses blon- 

«• 

des, parfumé du premier baiser qu’il venait de 
donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa 
la journée à chanter, espérant en ce que lui avait 
dit la bonne fée. Elle regardait par instants la cam¬ 
pagne, souriant à chaque oiseau qui passait, sen¬ 
tant en elle des élans qui la faisaient bondir et 
frapper ses petites mains l'une contre l’autre. 

Le soir venu, elle descendit dans la gronde salle 
du château. Près du comte Engucrrand se trouvait 
un chevalier qui écoutait les récits du vieillards 
Elle prit sa quenouille, s’assit devant 1 atre où 
chantait le grillon, et le fuseau d’ivoire tourna ra¬ 
pidement entre ses doigts. 

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le 
chevalier, elle lui vit la lige de marjolaine entre 
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les mains, et voilà qu’elle reconnut Lois à la voix 
douce. Un cri de joie faillit lui échapper. Pour ca¬ 
cher sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, 
remuant les tisons avec une longue tige de 1er, Le 
brasier crépita, les flammes s'effarèrent, des ger¬ 
bes bruyantes jaillirenl, et soudain, du milieu des 
étincelles, surgit Amoureuse, souriante et em¬ 
pressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles 
embrasées qui couraient sur la soie, pareilles à 
des pailIeKcs d’or ; elle s’élança dans la salle, elle 
vint, invisible pour le comte, se placer derrière les 
jeunes gens. Là, tandis que le vieux chevalier con¬ 
tait un combat effroyable contre les Infidèles, elle 
leur dit doucement : 

■ — Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souve¬ 
nirs à l’austère vieillesse, laissez-lui les longs récits 
auprès des tisons ardents. Qu’au pétillement de la 
flamme ne sc môle que le bruit de vos baisers. 
Plus lard il sera temps d’adoucir vos chagrins en 
vous rappelant ces douces heures. Quand on aime 
à seize ans, la voix est inutile ; un seul regard en 
dit plus qu’un grand discours. Aimez-vous, mes 
enfants ; laissez parler la vieillesse. 

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que 
le comte, qui expliquait comme quoi le géant Buch 
Télc-de fer fut occis par un terrible coup de Giralda 
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la lourde épée, ne vit pos Lois déposant son pre¬ 
mier baiser sur le front d’Odette frissonnante. 

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes 
de ma fée Amoureuse. Elles étaient transparentes 
comme verre et menues comme ailes de mouche^ 
ron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en 
péril d’être vus, elles grandissaient, grandissaient, 
et devenaient si obscures, si épaisses, (ju’elles 
arrêtaient les regards et étouffaient le bruit des bai¬ 
sers. .4ussi le vieillard continua-l-il longtemps son 
prodigieux récit, et longtemps Lois caressa Odette 
la blonde, à la barbe du méchant suzerain. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! les belles ailes que c’était ! 
Les jeunes filles, m’a-t-on dit, les retrouvent par¬ 
fois : plus d’une sait ainsi se cacher aux yeux des 
grands-parents. Est-ce vrai, Ninon? 

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la 
fée Amoureuse disparut dans la llamme, et Lois 
s’cn alla, remerciant son hôte, envoyant un der¬ 
nier baiser à Odette. La jeune fille dormit si heu¬ 
reuse, cette nuit-là, qu’elle reva des montagnes 
de fleura éclairées par des milliers d’astres, chacun 
mille fois plus brillant que le soleil. 

Le lendemain, elle descenditau jardin, chercliant 
les tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier, 
le salua, et allait s’éloigner, lorsqu’elle lui vit dans 
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la main la lige de marjolaine baignée de larmes. Et 
voilà qu’elle reconnut encore Lois à la yoix douce, 
qui venait de rentrer au château sous un nouveau 
déguisement. Ilia fit asseoir sur un banc de gazon, 
auprès d’une fontaine. Ils se regardaient tous deux, 
ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes chan¬ 
taient, on sentait dans Tair que la bonne fée devait 
rôder par là. Je ne te dirai pas toutes les paroles 

P 

qu'entendirent les vieux chênes discrets; c’était 
plaisir de voir les amoureux bavarder si longtemps, 
si longtemps, qu’une fauvette qui se trouvait dans 
un buisson voisin, eut le temps de se bâtir un nid. 

Tout à couples pas lourds du comte Enguerrand 
se firent entendre dans l’allée. Les deux pauvres 
amoureux tremblèrent. Mais l’eau de la fontaine 
chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante 
et empressée, du flot clair de la source. Elle en¬ 
toura les aniants de ses ailes, puis glissa légère¬ 
ment avec eux, passant à coté du comte, qui fut 
fort étonné d’avoir ouï des voix et de ne trouver 
personne. 

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant 
tout bas : 

— Je suis celle qui protège les amours, celle qui 
ferme les yeux et les oreilles des gens qui n’aiment 
plus, craignez rien, beaux amoureux : aimez-' 
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VOUS sous le jour éclatant» dans les allées, près de 
l’eau des fontaines, partout où vous serez. Je suis 
là el je veille sur vous. Dieu ra’a mise ici-bas pour 
que les hommes, ces railleurs de toute sainteté, ne 
viennent jamais troubler vos pures émotions. 11 m"a 
donné mes belles*ailes et m’a dit : « Va, et que les 
jeunes cœurs se réjouissent. » Aimez-vous, je suis 
là et je veille sur vous. 

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule 
nourriture, entraînant, dans une ronde joyeuse, 

Odette et Lois, dont les mains se trouvaient en- 

* 

lacées. 

Tu me demanderas ce qu’elle fit des deux 
amants. Vraiment, mon amie, je n’ose le le dire. 
J’ai peur que tu ne te refuses à me croire, ou bien 
que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes 
plus mes baisers. Mais te voilà toute curieuse, 
mécbante fille, et je vois bien qu’il me faut te 
contenter. 

Or, apprends que la fée roda ainsi jusqu’à ta 
nuit. Lorsqu’elle voulut séparer les amants, elle 
les vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter, 
qu’elle se mit à leur parler tout bas. 11 paraît 
qu’elle leur disait quelque chose de bien beau, car 
leurs visages rayonnaient el leurs yeux grandis¬ 
saient de joie. Et, lorsqu’elle eut parlé et qu'ils 
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curent consenti, elle toucha leurs fronts de sa 
baguette. 

Soudain... Oh ! Ninon, quels yeux grands d’c- 
lonneinent ! Comme tu frapperais du pied, si je 
n'achevais pas 1 

Soudain Lois cl Odette furent changés en tiges de 
marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu’il n’y 
a qu’une fée pour en faire de pareille. Elles se trou¬ 
vaient placées cote à cote, si pï’és Furie de Fau- 

I 

tre que leurs feuilles se mêlaient. C’étaient là des 
fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies, 
en échangeant éternellement leurs parfums cl l.eur 
rosée. 


Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit- 
on, en contant chaque soir comme quoi le géant 
Buch Tète-de-Fer fut occis par un terrible coup de 
Giralda la lourde épée. 

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons 
la campagne, nous chercherons les marjolaines 
enchantées pour leur demander dans quelle fleur 

s 

se trouve la fée Amoureuse. Peut-être, mon amie, 
une morale se cacbc-l-clle sous ce conte. Mais je ne 
te Fai dit, nos pieds devant Fâtre, que pour le faire 
oublitM* la pluie de décembre qui bal nos viti es, cl 
l’inspirer, ce soir, un peu plus d’amour pour le 
jeune conteur. 


















Voici déjà bien des rayons, bien des fleurs, bien 
des parfums. N’es-lu pas lasse, iN'inon, de ce prin¬ 
temps élernel? Toujours aimer, toujours chanter 

le rêve des seize ans. ïu t’endors le soir, méciianle 

« 

fille, lorsque je te parle longuement des coquette¬ 
ries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes 
grands yeux, tu les fermes d’ennui, et moi, qui ne 
peux plus y puiser l’inspiration, je bégaye sans 
parvenir à trouver un dénoùment. 

J’aurai raison de les paupières paresseuses, 
Ninon. Je veux te dire aujourd’hui un conte si ter¬ 
rible, que tu ne les fermeras de huit jours. Écoute. 

« 

La terreur est douce après un trop long sourire. 

8 * 
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Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient 
campé dans un coin désert du cliamp de bataille. 
L’ombre était venue, et ils soupaient joyeusement 
au milieu des morts. 

Assis dans riicrbc, autour dïm brasier, ils gril¬ 
laient sur les charbons des tranches d’agneau, 
qu’ils mangeaient saignantes encore. La lueur 
rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant 
au loin leurs ombres gigantesques. Far instants, 
de pales éclairs couraient sur les armes gisant au¬ 
près d’eux, et alors on apercevait dans la nuit des 
liommesqui dormaient les yeux ouverts. 

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans 
voir CCS regards qui se . fixaient sur eux. La jour¬ 
née avait élé rude. Ne sachant ce que leur gardait 
le lendemain, ils fêlaient les vivres et le repos 
du moment. 

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de ba¬ 
taille, où leurs grandes ailes secouaient le silence 
et l’effroi. 

Le repas achevé, Gnenss chanta. Sa voix sonore 
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se brisait dans l’air morne et désolé: la chanson, 

•P " 

joyeuse sur ses lèvres, sanglotait avec Téclio. 
Étonné de ces accents qui sortaient de sa bouche 
et quhl ne connaissait point, le soldat cliantait 
plus haut, quand un cri terrible, sorti de l’ombre, 
traversa l’espace. 

Gneuss se tut,.comme pris de malaise. Il dit à 
Elberg : 

'— Ya donc voir quel cadavre s’éveille. 

Elberg prit un tison enflammé et s’éloigna. Scs 
compagnons purent le suivre quelques instants à 
, la lueur de la torche. Ils le virent se courber, in¬ 
terrogeant les morts, fouillant les buissons de son 
épée. Puis il disparut. 

— Clérian, dit Gneuss après un silence, les loups 
rôden.t ce soir : va cherclicr notre ami. 

Et Clérian se perdit à son tour dans les ténèbres. 

Gneuss et Fiem, las d’attendre, s’enveloppèrent 
dans leurs manteaux, couchés tous deux auprès 
du brasier demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, 
lorsque le même cri terrible passa sur leurs têtes. 
Flem se leva, silencieux, et marcha vers l’ombre 
où s’étaient effacés ses deux compagnons. 

P 

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur 
de ce gouffre noir, où courait un râle d’agonie. IL 
jeta dan? îe brasier des herbes sèches, espérant 
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que la clarté du feu dissiperait son effroi. La 
flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé d’un 
large cercle lumineux ; dans ce cercle, les buis¬ 
sons dansaient fantastiquement, et les morts, qui 
dormaient à leur ombre, semblaient secoués par 
des mains invisibles. 

Gneuss eut peur de la lumière. Il dispersa les 
branches enflammées, il tes éteignit sous ses talons. 
Comme l’ombre retombait, plus pesante et plus 
épaisse, il frissonna, redoutant d’entendre passer 
le cri de mort. Il s’assit, puis se releva pour appe¬ 
ler ses compagnons. Les éclats de sa voix l’effrayè¬ 
rent; il craignit d’avoir attiré sur lui l’attention 
des cadavres. 

La lune parut, et Gneuss vît avec épouvante un 
pale rayon glisser sur le champ de bataille. Main¬ 
tenant la nuit n’en cachait plus l’horreur. La plaine 
dévastée, semée de débris et de morts, s'étendait 
devant le regard, couverte d’un linceul de lu¬ 
mière ; et cette lumière, qui n’élail pas !c jour, 
éclairait les ténèbres, sans en dissiper les lioi- 
reurs muettes. 

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée 
de monter surla colline éteindre le pale flambeau 
des nuits. Il se demanda ce qu'attendaient les 
morts pour se dresser et venir l’entourer, main- 
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tenant qu’ils le voyaient. Leur immobililé devint 
une angoisse pour lui ; dans l’attente de quelque 
événement terrible, il ferma les yeux. 

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède 
*au talon gauche. U se baissa vers le sof, il vit un 
mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce 
ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, cou¬ 
lait avec un gai murmure ; il sortait de Tombre, 
se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir et 
retourner dans l’ombre; on eût dit uii serpent aux 
noires écailles dont les anneaux glissaient et se sui¬ 
vaient sans fin. Gneuss recula sons pouvoir refer- 
■ mer les yeux ; une effrayante contraction les tenait 
grands ouverts, fixés sur le flot sanglant. 


11 le vit se gonfler lentement, s’élargir dans 
son lit. Le ruisseau devint rivière, rivière lente et 
paisible qu’un enfant aurait frandlie d’un élan. La 
rivière devint torrent et passa sur le sol avec un 
bruit sourd, rejetant sur les bords une écume 
rougeâtre. Le torrent devint fieuve, fleuve im¬ 


mense. 


Ce fleuve emportait les cadavres ; et c’était un 
horrible prodige que ce sang sorti des blessures en 
elle abondance qu’il charriait les morts.- 
Gneuss reculait toujours devant le flot qui mon¬ 
tait. Ses regards n’apercevaient plus l’autre 
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rive ; il lui semblait que la vallée se changeait 
en lac. 

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe 
de rocltes; il dut s’arrêter dans sa fuite. Alors il 
sentit la vague battre ses genoux. Les inot ls qu’em¬ 
portait le courant, l’insultaient au passage ; cha¬ 
cune de leurs blessures devenait une houclie qui le 
raillait de son effroi. La mer épaisse montait, mon¬ 
tait toujours; maintenant elle sanglotait autour 
de ses hanches. Il se dressa dans un suprême ef- 
sorl, se cramponna aux fentes des roches ; les 
roches se hrisèx'ent, il retomba, et le flot couvrît 
ses épaules. 

La lune pûle et morne regardait celle mer où 
ses rayons s’éteignaient sans reflet. La lumière 
flottait dans le ciel. La nappe immense, toute 
d’ombre et de clameurs, paraissait l’ouverture 
béante d’un abîme. 

La vogue montait, montait ; elle rougit de son 
écuinelcs lèvres de Gneuss, 
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Il 

A l’aube, Elberg en arrivant éveilla Gueuss qui 
dormait, la tête sur une pierre. 

— Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buis¬ 
sons. Comme, je m’étais assis au pied d’un arbre, 
le sommeil m’a surpris et les yeux de mon aine 
ont vu se dérouler des scènes étranges, dont le 
réveil n’a pu dissiper le souvenir. 

Le monde était à son enfance. Le ciel semblait 
un immense sourire. La terre, vierge encore, s’é¬ 
panouissait aux rayons de mai, dans sa chaste nu¬ 
dité. Le brin d’herbe verdissait, plus grand que le 

■ 

plus grand de nos chênes : les arbres élargissaient 
dans l’air des feuillages qui nous sont inconnus. 
La sève coulait largement dans- les veines du 
inonde, et le flot s’en trouvait si abondant, que, 
ne pouvant se contenter des plantes, il ruisselait 
dans les entrailles des roches et leur donnait la 

vie. 

Les horizons s’étendaient calmes et rayonnants, 
La sainte nature s’éveillait. Comme l’enlant 
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qui s’agenouille au malin et remercie Dieu de la 

É 

lumière, elle épanchait vers le ciel tous ses par¬ 
fums, loules ses chansons, parfums pénétrants, 
chansons inerfablcs, que mes sens pouvaient à 
peine supporter, tant l’impression en était divine. 

La terre, douce et féconde, enfantait sans dou¬ 
leur. Les arbres à fruit croissaient à l’aven'ure, 
les champs de b!é bordaient les chemins, comme 
font aujourd’hui les champs d’orties. On sentait 
dans Tair que la sueur humaine ne se mêlait 
point encore aux souffles du ciel. Dieu seul tra¬ 
vaillait pour ses enfants. 

L’homme, comme l’oiseau, vivait d’une nourri¬ 
ture providentielle. Il allait, bénissant Dieu, cueil¬ 
lant les fruits de l'arbre, buvant l’eau de la source, 
s’endormant le soir sous un abri de feuillage. 
Ses lèvres avaient horreur de la chair; il igno¬ 
rait le goût du sang, il ne trouvait de saveurs 

Q 

qu’aux seuls mets que la rosée et le soleil prépa¬ 
raient pour ses repas. 

C’est ainsi que l’homme restait innocent et que 
son innocence le sacrait roi des autres êtres de la 
création. Tout était .concorde. Je ne sais quelle 
blancheur avait le monde, quelle paix suprême le 
berçait dans l’infini. L’oile des oiseaux ne battait 
pas pour la fuite ; les forêts ne cachaient pas d’a- 
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siles dans iours taillis. Toutes les créatures de 

« 

Dieu vivaient au soleil, ne formant qu’un peuple, 
n’ayant qu’une loi, la bonté. 

Moi, je marchais parmi ces cires, au milieu de 
cette nature. Je me sentais devenir plus fort et 
meilleur. Ma poitrine aspirait longuement l’air 
du ciel. J’éprouvais, quittant soudain nos vents 
empestés pour ces brises d’un monde plus pur, 
la sensation délicieuse du mineur remontant au 
grand air. 

Comme l’ange des rêves berçait toujours mon 
sommeil, voici ce que vit mon esprit dans une fo¬ 
rêt où il s’était égaré. 

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu 
sous le feuillage. Le plus jeune marchait en avant; 
l’insouciance chantait sur sa lèvre ; son regard 
avait une caresse pour chaque brin d’herbe. Par¬ 
fois, il se tournait pour sourire à son compagnon. 
Je ne sais à quelle douceur je reconnus que c’élait 
là un sourire de frère. 

« 

Les lèvres et les yeux de l’autre homme res¬ 
taient sombres et muets. Il couvait la nuque de 
l’adolescent d’un regard de haine, hâtant sa mar¬ 
che, trébuchant derrière lui. Il semblait poursui¬ 
vre une victime qui ne fuyait pas. 

Je le vis couper le tronc d’un arbre, qu’il façonna 
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grossièrement en massue. Puis, craignant de per¬ 
dre son compagnon, il courut , cacliant son 
arme derrière lui. Le jeune homme, qui s’était 
assis pour l'attendre, se leva à son approche, 
et le baisa au front, comme après une longue 
absence. 

Ils se remirent à marcher. Le jour baissait. L’en¬ 
fant pressa le pas, en apercevant au loin, entre 
les derniers troncs de la foret, les lignes tendres 
d’un coteau, jaune de l’adieu du soleil. L'iiomme 
sombre crut qu’il fuyait. Alors il leva le tronc 
d’arbre. 

Son jeune frère se tournait. Une joyeuse pa¬ 
role d’encouragement était sur ses lèvres. Le 
tronc d'arbre lui écrasa la face, et le sang 
jaillit. 

' Le brin d’herbe qui en reçut la première goutte, 
la secoua avec horreur sur la terre. La terre but 
celte goulte, frémissante, épouvantée-; un long cri 
de répugnance s’échappa de son sein, et le sable 
du sentier rendit le hideux breuvage en mousse 
sanglante. 

Au cri de la victime, je vis les créatures se dis¬ 
perser sous le vent de l’effroi. Elles s’enfuirent par 
le monde, évitant les chemins frayés; eliessc pos¬ 
tèrent d.iiis les carrefours, et les plus forts atta- 
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quùrenl les plus füiblcs. Je les vis dans risolemciiL 
polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand 
brigandage delà création commença. 

Alors passa devant moi l’éleriieUe fuite. L’é- 
pervier fondit sur riiirondellc, l'Iiirondelle dans 
son vol saisit le moucheron , le moucheron se 
posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu’au lion, 
tous les êtres se sentirent menacés. Le monde 
se moj'dit la queue et se dévora éternellement. 

La nature elle-même, fiappée d’hori eur, eut 
une longue convulsion. Les lignes pures des hori¬ 
zons se brisèrent. Les aurores et les soleils cou- 
cljants eurent de sanglants nuages; les eaux se pré¬ 
cipitèrent avec d’élcrncls sanglots, et les arbres, 
tordant leurs branches, jetèrent cliaque année des 
feuilles flétries à la lerre. 



Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s’assit 
entre ses deux compagnons et leur dit : 

— Je ne sais si j’ai vu ou si j’ai rêvé ce que je 
vais conter, tant le rêve avait de réalité, tant la 
réalité paraissait un rêve. 
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Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait 
le monde. Il était bordé de villes, et les peuples le 
suivaient dans leurs voya ges. 

J’ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds 
glissaient, et j’ai reconnu qu’elles ôtaient noires de 
sang. Dons sa largeur, le chemin s’inclinait eu 
deux pentes; un ruisseau, coulant au centre, 
roulait une eau rouge et épaisse. 

J’ai suivi ce chemin où la foule s’agitait. J’allais 
de groupe en groupe, regardant la vie passer de 
vont moi. 


Ici, des pères immolaient leurs filles dont ils 
avaient promis le sangà quelque dieu monstrueux. 
Les blondes tètes se penchaient sous le couteau, 
palissanlcs au baiser de la mort. 

Là, des vierges frémissantes et fières se frap¬ 
paient pour se dérober à de honteux embrasse- 
menls, et la tombe servait de blanche robe à leur 


virginité. 

Plus loin, des amantes mouraient sous les bai¬ 
sers. Celle-ci, pleurant son abandon, expirait sur 
le rivage, les yeux fixés sur les flots qui avaient em¬ 
porté son cœur; celle-là, assassinée entre les bras 
de l’amani, s’envolait à son cou, emportés tous 
deux dans une éternelle étreinte. 

Plus loin, des hommes, las d’ombre et de mi- 
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sère, envoyaient leurs âmes trouver dans un 
monde meilleur une liberté vainement cherchée sur 
cette terre. 

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dal¬ 
les de sanglantes empreintes. Celui-ci a marché 
dans le sang de son frère ; celui-là, dans le sang de 

• son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. 
Leui s pas rouges sur la poussière faisaient dire à 
la.foui O : Un roi a passé là. 

Les prêtres égorgeaient les victimes; puis, pen¬ 
chés stupidement sur leurs entrailles palpitantes, 
prétendaient y lire les secrets du ciel. Ils portaient 
des épées sous leurs robes et prêchaient la guerre 
au nom de leur Dieu. Les peuples, à leur voix, 
se ruant les uns sur les autres, se dévoraient 
pour la glorification du Père commun. 

L’hurnanilé entière était ivre; elle battait les 
murs, elle se vautrait, sur les dalles souillées 
d’une boue hideuse. Les yeux fermés, tenant à 
deux mains un glaive à double tranebant, elle 
' frappait dans la nuit et massacrait. 

Un souflle humide de carnage passait sur la 

• foule qui sc perdait au loin dans un brouillard 
rougeâtre. Elle courait, emportée dans un élan d’é- 
pouvanlc, elle se roulait dans l’orgieavec des éclats 
de plus en plus furieux. Elle foulait aux pieds 

0 . 
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ceux qui tombuieni, et faisait rendre aux blessures 
la dernière goutte de sang. Elle haletait de rage, 
maudissant le cadavre, dès qu’elle ne pouvait plus 
cnarraclier une plainte, 

La terre buvait, buvait avidement ; ses entrailles 
n avaient plus de répugnance pour la liqueur Acre. 

t 

Comme l’èlre avili par Tivresse, elle se gorgeait 
de lie. 

Je pressais le pas, ayant hâte de ne plus voir 
mes frères. Le noir chemin s’étendait toujours 
aussi vaste à chaque nouvel horizon ; le ruisseau 
que je suivais semblait porter le îlot sanglant à 
quelque mer inconnue. 

Et comme j^avançais, je vjs la nature de¬ 
venir sombre et sévère. Le sein, des plaines se 
déebirait pro Ton dément. Des blocs de rocher 
partageaient le sol en stériles collines et en 
vallons ténébreux. Les collines montaient, les 
vallons se creusaient de plus en plus; la pierre 
devenait montagne, le sillon se changeait en 
abîme. 

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches 
désolées, la tète blanchie par le soleil, les pieds 
ténébreux et mangés par Pombre. Le chemin 
passait au milieu de ces roches, dans un silence 
de mort. 
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Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai 
dans un site funèbre. 

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les 
unes sur les autres, formaient un immense bassin. 
Leurs flancs, roides et unis, qui s’élevaient, pareils 
aux murs d’une ville cyclopéenne, faisaient de 
l’enceinte un puits gigantesque dont la largeur 
emplissait l’horizon. 

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, 
était plein de sang. La mer épaisse et tranquille 
montait lentement de l’abîme. Elle semblait dor¬ 
mir dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait 
en nuées de pourpre. 

Alors je compris que là se rendait tout le sang 
versé par la violence. Depuis le premier meurtre, 
chaque blessure a pleuré ses larmes dans ce gouf¬ 
fre, et les larmes y ontcoulé si abondantes, que le 
gouffre s’est empli. 

— J'ai vil, cette nuit, dit Gneuss, un torrent 
qui allait se jeter dans ce lac maudit. 

— Frappé d’horreur, reprit Clérian, je m’ap¬ 
prochai du bord, sondant du regard la profondeur 
des flots. Je reconnus à leur bruit sourd qu’ils 
s’enfoncaient jusqu’au centre de la terré. Puis, mon 
regard s’étant porté sur les rochers de Fenceinte, 
je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de 
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rabîmc me cria ; « Le tïol qui monte, montera 
toujours et atieiiidra les sommets. Il montera en¬ 
core, et alors unileuve échappé du terrible bassin 
se précipitera dans les plaines. Les montagnes, 
lasses de lutter avec la vague, s’affaisseront. Le lac 
entier s’écroulera sur le monde, et Tinondera. 

C’est ainsi que des hommes qui naîtront, mourront 

« 

noyés dans le sang versé par leurs pères. » 

— Le jour .est proche, dit Gneuss ; les vagues 
étaient hautes, la nuit dernière. 



« 


Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit 
de son rêve. Un son de trompette qu’apportait le 
vent du matin, se faisait entendre vers le nord. 
C’était le signal qui rassemblait auteur du drapeau 
les soldats épars dans la plaine. 

Les trois compagnons se levèrent et prirent 
leurs armes. Ils s’éloignaient, jetant un dernier 

P « 

regard sur le foyer éteint, lorsqu ils virent FIcm 
venir à eux en courant dans les liautes herbes. 

■ 

Ses pieds étaient blancs de poussière. 

— Amis, dildl, je ne sais d’où je viens, tant ma 
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course a été rapide. Pi iidanl de longues heures, 
j'ai vu la ronde échevelée des aiLrcs fuir derrière 
moi. Le bruit de mes pas qui me berçait m’a fait 
clore les paupières, et, toujours courant, sans que 
mon élan se ralentît, j‘ai dormi d’un sommeil 
étrange. 

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un 
soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds 
ne pouvaient se poser sans que la chair en fût 
brûlée. J’avais hâte d’atteindre la cime. 

Et, comme je me précipitais dans mes bonds,, 
je vis monter un,homme qui marcliait lentemerit. 
Il était couronné d’épines ; un lourd fardeau pesait 
sur scs épaules, une sueur de sang inondait sa 
face. Il allait péniblement, chancelant à chaque 
pas. 

Le sol brûlait, je ne pus subir son supplice ; 
je montai l’attendre sous un arbre, au sommet de' 
la colline. Alors je reconnus qu’il portait une croix, 
A sa couronne, .à sa robe pourpre tachée de houe, 
je crus comprendre que c’était là un roi, et j’eus 
grande joie de sa souffrance. 

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du 
fer de leur lance. An ivés sur la roche la plus éle¬ 
vée, ils le dépouillèrent de ses vêtements, ils le cou¬ 
chèrent sur Tarbr» sinislre. 
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iOi; COMES A 

L'homme souriuil Irislement. 11 tendit les mains 
grandes ouvertes aux bourreaux; les clous y firent 
deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds 
l'un de l’autre, il les croisa, et un seul clou suffit. 

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le 

■ 

« 

ciel. Deux larmes coulaient lentement sur ses 
joues, larmes qu’il ne sentait pas, et qui se per¬ 
daient dans le sourire résigné de ses lèvres. 

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit 

I 

horriblement les blessures, et j’entendis les os se 
briser. Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se 
remit à regarder le ciel. 

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur 
dans la mort, je disais : « Cet homme n’est pas un 
roi. ») Alors j’eus pitié, je criai aux soldats de le 
frapper au cœur. 

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant 
était triste et parlait à mes oreilles comme la voix 
d’une vierge en pleurs. 

« — Le sang colore la flamme, disait-elle, le 
sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je 
me suis posée sur le sable, mes pattes étaient san¬ 
glantes ; j’ai effleuré les branches du chêne, mes 
ailes étaient rouges. 

« J’ai rencontré un juste, je l’ai suivi. Je ve¬ 
nais de me baigner dans la source, et ma robe 
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était pure. Mon cliant disait : Réjouissez-vous, mes 
plumes : sur Tépaule de cet homme, vous ne serez 
plus souillées de la pluie du meurtre. 

« Mon chant dit aujourd’hui : Pleure, fauvette 
du Golgotha, pleure la robe tachée par le sang de 

Â 

celui qui te gardait l’asile de son sein. Il est venu 
pour rendre la blancheur aux fauvettes, liclas ! et 
les hommes Je forcent à me mouiller de la rosée 
de ses plaies. 

« Je doute, et je pleure ma robe tachée. Où 
trouverai-je ton frère, ô Jésus l pour qu’il m’ouvre 
son vêtement de lin? Ah ! pauvre maître, quel fils 
né de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton 
sang? » 

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la 
mort faisait battre ses paupières; Pagonie tordait 
ses lèvres. Son regard se leva vers l’oiseau, plein 
d’un doux reproche; son sourire brilla, serein 
comme l’espérance. 

Alors, il poussa un grand cri. Sa tete se pencha 
sur sa poitrine, et la fauvette s’enfuit, emportée 
dans un sanglot. Le ciel devint noir, la terre fré¬ 
mit dans l’ombre. 

Je courais toujours et je dormais. L’aurore était 
venue, tes vallées s’éveillaient, rieuses dans les 
brouillards du matin, L’ora delà nuit avait donné 
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plus de sérénité ou ciel, plus de vigueur aux feuilles 
vertes. Mais le sentier se trouvait borde des mêmes 
épines qui me déchiraient la veille; les mêmes 
cailloux durs et tranchants roulaient sous mes 
pieds; les mêmes serpents rampaient dans les 
buissons et me menaçaient au passage. Le sang 
du juste avait coulé dans les veines du vieux 
monde, sans lui rendre rinnocence de sa jeunesse. 

La fauvette passa sur.ma tête, et me cria : 

•w 

—Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver 
une source assez pure où me baigner. Regarde, la 
terre est méchante comme hier. Jésus est mort, et 
rherhe n’a pas fleuri. Va, va, ce n’est qu’un meur¬ 
tre de plus. 


V 

■ 

I 

La trompette sonnait toujours le départ. 

— Fils, dit Gneuss, c’est un laid métier que le 

-I 

notre. Notre sommeil est troublé par les fantômes 
de ceux que nous frappons. J'ai» comme vous, 
senti, pendant de longues heures, le démon du 
cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans 
que je tue, j’ai besoin de sommeil. Laissons là nos 
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frères. Je connais un vallon où les cliarrucs man¬ 
quent de bras. Voulez-vous que nous goûtions au 
pain du travail? 

— Nous le voulons, répondirent ses compagnons. 

Alors les soldats creusèrent un grand trou au 
pied d’une roche, et enterrèrent leurs armes. Ils 
descendirent se baigner à la rivière; puis, tous 
quatre se tenant par les bras, ils disparurent au 
coude du sentier. 


lu 
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I . 

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gron¬ 
derais fort. Léon adore Balzac et ne peut souffrir 
George Sand; le livre de Michelet a failli le rendre 
malade. Il dit naïvement que la femme naît esclave, 
il ne prononce jamais sans rire les mois d’amour 
et de pudeur. AhI comme il vous maltraite 1 Sans 
doute, il se recueille la nuit pour vous mieux dé¬ 
chirer le jour. Il a vingt ans. 

La laideur lui paraît un crime. Des yeux petits, 
une bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il 
prétend que, puisqu'il n’y a pas de fleurs laides 
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dans les prés, toutes les jeunes filles doivent naître 
également belles. Quand le hasard le met dans la 
rue face à (ace avec un laideron, trois jours durant 
il maudit les cheveux rares, les pieds larges, les 
mains épaisses. Lorsqu'au contraire la femme est 
jolie, il sourit méchamment, et .le silence qu’il 
garde alors est formidable de mauvaises pen¬ 
sées. 

Je ne sais laquelle de vous trouverait grâce de¬ 
vant lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, 
gracieuses et contrefaites, il vous enveloppe toutes 
dans le même anathème. Le vilain garçon! Et 
comme son regard rit tendrement! comme sa pa¬ 
role est douce et caressante 1 

Léon vit en plein quartier.Latin. 

Ici; Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour 
un rien, je me tairais, maudissant l’heure où j’ai 
eu rélramre fantaisie de le commencer ce récit. 

O 

Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au 
scandale, et je ne sais trop comment t’introduire 
dans un monde oti lu n’as jamais mis le bout de 
tes petits pieds. 

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s’il 
n’était l’enfer. 

Ouvrons le livre du poêle, lisons le chant de la 
vingtième année. Vois, la fenêtre se tourne au midi; 

^ ' J 
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la mansarde» pleine de fleurs et de'lumière, est 
si haule, si haute dans le ciel, que parfois on en¬ 
tend les anges causer sur le toit. Comme font les 
oiseaux qui choisissent la branche la plus élevée 
pour dérober leurs nids aux mains des hommes, 
les amoureux ont bâti le leur au dernier étage. 
Là, ils ont la première caresse du malin et le der¬ 
nier adieu du soleil. 

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-être de bai¬ 
sers et de sourires, lis s’aiment tant, qu’ils n’ont 
pas le loisir de songer au repas qui leur manque. 
Ils n’ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux. 
Quand ils ouvrent l’armoire vide, ils se rassasient 
en riant de leur pauvreté. 

Leurs amours datent des premiers bluefs. Ils se 

sont rencontrés dans un champ de blé. Se connais- 

« 

sanl depuis longtemps, sans s’être jamais vus, ils 
ont pris le même sentier pour rentrer à la ville. 
Elle portait, comme une fiancée, un gros bouquet 
sur le sein. Elle a monté les sept étages, et, trop 
lasse, elle n’a pu redescendre. 

Est-ce demain qu’elle en aura la force? Elle l’i¬ 
gnore.* En altendant, elle se repose en trottant 
menu par la mansarde, arrosant les Heurs, soignant 
un ménage qui n’exislc pas. Puis, elle coud, pen¬ 
dant que le jeune homme travaille. Leurs chaises 
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SC louchent; peu à peu, pour plus de commo¬ 
dité, ils finissent par n’en prendre qu’une pour 
eux deux. La nuit vient. Ils se grondent de leur 
paresse. 

Ah ! comme il ment ce poêle, Ninon, et comme 
son mensonge est séduisant! Qu’il ne soit jamais 
homme, réternel enfant! qu’il nous trompe en¬ 
core, lorsqu’il ne pourra plus se tromper lui- 
ménie! Il vient du paradis pour nous en conter les 

m- 

amours. Il a rencontré là-haut Musette et Mimi, 
deux saintes, qu’il s’est plu à Lire descendre 

m 

parmi nous. Elles n’ont fait qu effleurer la terre de 
leurs ailes, elles s en sont allées dans le rayon qui 
les apportait. Aujourd'hui, les cœurs de vingt 
ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir les 
trouver. 

Me faut-il te mentir à mon tour, ma bien-aimée, 

en les demandant au ciel, ou dois-je plutôt avouer 

que je lésai rencontrées en enfer? Si là, prés du 

foyer, dans ce fauteuil où tu te berces, un ami 

m’écoutait, comme je lèverais hardiment le voile 

■ 

d’or dont le poète a paré des épaules indignes! 
Mais toi, lu me fermerais la bouche de tes petites 
mains, lu le fâcherais, lu crierais au mensonge, 
pour trop de vérité. Comment pourrais-tu croire 
aux amoureux dé noire âge qui boivent au ruisseau, 
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quand la soif les prend dans la- rue? Quelle 
serait ta colère, si j’osais te dire que tes sœurs, les 
amantes, ont dénoué leurs fichus et qu’elles se son^ 
échevelées ! Tu vis, riante et sereine, dans le nid 
que j’ai bâti pour toi ; tu ignores comment va le 
monde. Je n’aurai pas le courage de t’avouer que 
les fleurs en sont bien malades, et que demain 
peut-être les cœurs y seront morts. 

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous 
n’aurez point à rougir. 



Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main 
est la plus serrée dans ce pays où toutes les mains 
se connaissent. La franchise de son regard lui fait 
un ami de chaque passant. 

Les femmes n’osent lui pardonner la haine qü’il 
leur témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir 
avouer qu’elles l’aiment. Elles le détestent tout en 
l’adorant. 

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai 
jamais connu de maîtresse. Il se dit blasé et parle 

■i 

des plaisirs dé ce monde comme en parlerait un 
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Irappisle, s’il rompait son long silence. Il est scn ‘ 
sible à la bonne chère et ne peut souffrir un mau- 
' vais vin. Son linge est d’une grande finesse, 
ses vêlements sont toujours d’une exquise clc- 
gance. 

Je le vois souvent s’arrêter devant les vierges de 



bi'e lui donne une heure d’extase. 


D’ailleurs, Léon mène la vie d'étudiant, travail¬ 
lant le moins possible, flânant au soleil, s’ou¬ 
bliant sur tous les divans qu’il rencontre. C’est 
surtout durant ces heures de demi-sommeil qu’il 
déclame scs plus grosses injures contre les femmes. 
Les yeux fermés, il paraît caresser une vision, en 
maudissant le réel. 

% 

Un malin de mai, je le rencontrai, Tair ennuyé. 
II ne savait que faire, il marchait dans la rue en 
quête d'avenlures. Les pavés étaient fangeux, 
.et l’imprévu ne se.présenfait de loin en loin aux 
pieds du promeneur que sous la lormc d’une, fla¬ 
que d’eau. J’eus pitié de lui, je lui proposai d'al¬ 
ler voir aux champs si l’aubépine fleurissait. 

Pendant une heure, il me fallut subir de longs 
discours philosophiques concluant tous au néant 
de nos joies. Peu à peu, cependant, les maisons 
■devenaient plus rares. Déjà, sur le seuil des porles. 
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nous voyions des marmots barbouillôs se rouler 
fraternellement avec de gros chiens. Comme nous 
entrions en pleine campagne, Léon s'arréla soudain 
devant un groupe d’enfants qui jouaient au soleil. 

Il caressa le plus jeune, puis il m’avoua qu'il ado- . 
rait les têtes blondes. 

J’ai toujours aimé, pour ma part, ces sen¬ 
tiers étroits, resserrés entre deux baies, que les 
grands chariots ne creusent pas de leurs roues. Le 
sol en est couvert d’une mousse fine, douce aux 
pieds comme le velours d’un tapis. On y marche 
dans le mystère et le silence; et, lorsque deux 
amoureux s’y égarent, les épines des murs ver¬ 
doyants forcent l’amante à se presser sur le cœur 
de l’amant. Kous nous étions engagés; Léon et 
moi, dans un de ces chemins perdus où les baisers 
ne sont écoulés que des fauvettes. Le premier sou- 
rire du printemps avait eu raison de la misanthro¬ 
pie de mon philosophe. Il éprouvait de longs at¬ 
tendrissements pour ''haque goutte de rosée, il 
chantait comme un écolier en rupture de ban. 

I Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hau¬ 
tes et touffues, étaient tout notre horizon. Cette 
sorte d’emprisonnement et l’ignorance où nous 
étions de la route, redoublaient notre gaieté. 

Peu à peu le passage devint plus étroit : il nous 
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fallut marcher Tun derrière l’autre. Les haies fai¬ 
saient de brusques détours, le chemin se changeait 
en labyrinthe. 

' Alors, à l'endroit le plus resserré, nous enten¬ 
dîmes un bruit de voix; puis, trois person¬ 
nes surgirent à un des coudes du feuillage. Deux 
jeunes gens marchaient en avant, écartant les bran¬ 
ches trop longues. Une jeune femme les suivait. 

Je m’arrêtai et je saluai. Le jeune homme qui 
qui me faisait face, m’imita. Ensuite, nous nous 
regardâmes. La situation était délicate : les haies 
nous pressaient, plus épaisses que jamais, et aucun 
de nous ne semblait disposé à tourner le dos. C’est 
alors que Léon, qui venait derrière moi, se dres¬ 
sant sur la pointe des pieds, aperçut la jeune 
femme. Sans mot dire, il s’enfonça bravement 
dans les aubépines ; ses vêlements se décliirèrent 
aux ronces, quelques gouttes de sang parurent 
sur ses mains. Je dus l’imiter. 

' Les jeunes gens passèrent en nous remerciant.i 
La jeune femme, comme pour récompenser Léon 
de son dévouement, s’arrêta devant lui, indécise, 
le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha 
vite son mauvais sourire, mais ne le trouva pas. 

Lorsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson, 
donnant la galanterie à tous les diables. Une épine 
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m’avait blessé au cou, et mon chapeau s’était si 
bien niché entre deux branches, que j'eus toutes 
les peines du monde à l’en retirer. Léon se secoua. 
Gomme j’avais fait un signe d’amitié à la belle 
passante, il me demanda si je la connaissais, j 

— Certainement, lui i“épondis-je. Elle se nomme 
Antoinette. Je l’ai eue trois mois pour voisine. , 

à 

Nous nous étions remis à marcher. Il se taisait. 
Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette. 

C’était une petite personne toute fraîche, toute 
mignonne; le regard demi-moqueur, demi-allen- 
dri ; le geste décidé, l’allure leste et pimpante; en 
un mot, une bonne hile. Elle se distinguait de ses 
pareilles par une franchise et une loyauté rares 
dans le monde où elle vivait. Elle se jugeait 
elle-même, sans vanité comme sans modestie, di¬ 
sant volontiers qu’elle élait née pour aimer, pour 
jeter au vent du caprice son bonnet par-dessus les 
moulins. 

Pendant trois longs mois d’hiver, je l’avais vue, 
pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait 
cela sans étalage, sans prononcer le grand mot de 
vertu, mais parce que telle était son idée du mo¬ 
ment. Tant que son aiguille marcha, je ne lui con¬ 
nus pas un amoureux. Elle était un bon camarade 
pour les hommes qui la venaient voir ; elle leur 
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serrait la main, riait avec eux, inaî^; lirait son ver¬ 
rou à la première menace d'un baiser. J’avouai qoe 
j’avais essayé de lui faire quelque peu la cour. Un 

jour, comme je lui apportais une bague et des 
pendants d’oreille : 

— Mon ami, m’avait-clle dit, reprenez vos bi¬ 
joux, Lorsque je me donne, je ne me donne encore 
que pour une fleur. 

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indo¬ 
lente. La dentelle et la soie remplaçaient alors 
l’indienne. Elle effaçait soigneusement les bles¬ 
sures de l’aiguille, et d’ouvrière devenait grande 
dame. 

D’ailleurs, dans ses amours, elle gardait-sa li¬ 
berté de grisetle. L’homme qu’elle aimait le savait 
bientôt ; il le savait tout aussi vite, lorsqu’elle ne 
l’aimait plus. Ce n’était pas, cependant, une de ces 
belles capricieuses changeant d’amant à chaque 
chaussure usée. Elle avait une grande raison et 
un grand cœiu'. Mais la pauvre fille se trompait 
souvent ; elle plaçait scs mains dans des mains in¬ 
dignes, et les retirait vite de dégoût. Aussi était- 
elle las de ce quartier Latin, où les jeunes gens 
lui semblaient bien vieux. 

A chajque nouveau naufrage, son visage devenait 
un peu plus triste. Elle disait de rudes vérités 








LES VOLEURS ET L’AXE, 


121 



♦ ■ • 


aux hommes; elle se querellait tle ne pouvoir vivre 
sans aimer. Puis elle se cloilrait, jusqu’à ce que 
son cceur brisât les grilles. 

Je l’avais rencontrée la veille. Elle éprouvait 
un grand chagrin : un amant venait de la quitter, 
alors quelle l’aimait encore un peu. 

—* Je sais bien, m’avait-clle dit, que, huit jours 
plus tard, je l’aurais laissé là moi-même: c’était 
un méchant garçon. Mais je l’embrassais encore 

tendrement sur les deux joues. C’est au moins 

« 

trente baisers perdus. 

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle traî¬ 
nait à sa suite deux amoureux qui l’accablaient 
de bouquets. Elle les laissait faire, leur tenant 
parfois ce discours : o Mes amis, je ne vous aime, 
ni run ni l’autre : vous seriez de grands fous de 
vous disputer mes sourires. Soyez frères plutôt. 


Vous êtes, je le vois, de bons enfants ; nous allons 
nous égayer en vieux camarades. Mais, à la pre¬ 
mière querelle, je vous quitte. » 

Les pauvres garçons se serraient donc la main 
avec chaleur, tout en s’envoyant au diable. C’é¬ 
taient eux sans doute que nous venions de ren¬ 
contrer. 

Telle était mademoiselle Anloinetle pauvre 
cœur aimant égaré en pays de débauche; douce 
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et charmante fille qui semait les mielles de ses 
tendresses à tous les moineaux voleurs du chemin. 

> Je donnai à Léon ces détails. Il m’écouta sans 

4témoigner un grand intérêt, sans provoquer mes 

■ ;Conficlences par la moindre question. Lorsque je 

’Jme tus : 

^ — Cette fille est trop franche, me dit-il ; je 
n’aime pas sa façon de comprendre ramour. 

Il avait tant cherché qu’il retrouvait son mé¬ 
chant sourire. 


III 


Nous étions enfin sortis des haies. La Seine 
coulait à nos pieds; sur l’autre rive, un village 
mirait ses pieds dans la rivière. Nous nous trou¬ 
vions en pays de connaissance; maintes fois nous 
avions rodé dans les îles qui descendaient au lil 
de l’eau. 

Après un long repos sous un chêne voisin, Léon 
me déclara qu’il mourait de faim et de soif. 
J’allais lui déclarer que je mourais de soif et de 
faim. Alors nous tînmes conseil. La décision fut 
touchante d’unanimité : nous devions nous rendre- 
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au village ; là, nous procurer un grand panier ; 
ce panier serait convenablement empli de plais et 
de bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, 
nous gagnerions File la plus verte. 

Vingt minutes après, nous n’avions plu s qu’à 
trouver un canot. Je m’étais obligeamment chargé 
de la corbeille; je dis corbeille, et le terme est en¬ 
core modeste. Léon marchait en avant, demandant 
une barque à chaque pécheur. Les barques étaient 
toutes en campagne. J’allais proposer a mon com¬ 
pagnon de dresser notre table sur le continent, 
lorsqu’on nous indiqua un loueur qui peut-être 
nous contenterait. 

Le loueur habilait, au bout du village, une 
cabane bâtie à l’angle de deux rues. Or, il arriva 
qu’en tournant cet angle, nous nous trouvâmes de 
nouveau en face de mademoiselle Anloinelte, sui¬ 
vie de ses deux amoureux. L’un, comme moi, 
pliait sous le poids d’un énorme panier ; i'auîre, 
comme Léon, avait Tair effaré d’un homme en 
quête de quelque objet introuvable. J’eus un re¬ 
gard de pitié pour le pauvre diable qui suait, tan¬ 
dis que Léon parut me remercier d’avoir accepté 
un fardeau qui fit rire un peu méchamment la 
jeune femme. 

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte. 
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Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de 
couples lui venir emprunter ses rames pour gagner 
le désert. Il aimait ces blondes amouieuses qui, 
parties les fichus empesés, revenaient, un peu 
chiffonnées, les rubans en grand désordre. Il leur 
souriait au retour, lorsqu’elles le remerciaient de 
ses barques qui connaissaient si bien et gagnaient 
d'elles-mêmes les îles aux herbes les pins hautes. 


Le brave homme vint à nous, en apercevant nos 
paniers. ' 

— Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu’un 
canot. Que ceux qui ont trop faim aillent s’attabler 
là-bas, sous les arbres. 

Celle phrase était, certes, Irés-maladroile : on 

+ 

n’avoue jamais devant une femme qu’on a trop 
faim. Nous nous taisions, indécis, n’osant plus 
refuser la barque. Ariloinctte, toujours railleuse, 
eut cependant pitié de nous. 

— Ces messieurs, dit-elle en s’adressant à Léon, 
nous ont déjà cédé le pas ce matin ; nous le leur 


cédons à noire tour. 


Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbu¬ 
tiait, comme quelqu’un qui n’ose dire sa pensée. 
Quand il vit mes yeux se fixer snr lni : 

— Mais, dil-il vivement, le dévouement n’a que 
faire ici: un seul canot peut nous suffire. Ces mes- 
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sieurs nous déposeront dans la première île venue, 
et nous reprendront au retour. Acceptez-vous cet 
arrangement, messieurs? 

Antoinette répondit qu’elle acceptait. Les paniers 
furent soigneusement déposés au fond de la bar¬ 
que. Je me plaçai tout contre le mien, le plus loin 
■possible des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant 
sans doute faire autrement, s’assirent côte à côte, 
sur le.banc resté libre. Quant aux deux amoureux, 
luttant toujours de bonne humeur et de galanterie, 
ils saisirent tes rames dans un fraternel accord. 

Ils gagnèrent le courant. Là, comme ils main¬ 
tenaient la barque, la laissant descendre au fil de 
l’eau, mademoiselle Antoinette prétendit qu’en 
amont de la rivière les îles étaient plus désertes et 
plus ombreuses. Les rameurs se regardèrent, dés¬ 
appointés; ils firent tourner le canot, ils remon- 
lèrent péniblement, luttant contre le tlot rapide en 
cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien 
douce : c’est le désir d’un Ivran aux lèvres roses, 
qui peut, dans un de ses caprices, demander le 
monde et le payer d’un baiser. 

La jeune femme s’était penchée, plongeant sa 
main dans l’eau. Elle l’en retirait toute pleine ; 
puis, rêveuse, semblait compter les perles qui s’é¬ 
chappaient de scs doigts. Léon la regardait faire, 

( 1 . 
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SC taisant, mal à Taise de se sentir aussi près d’une 
ennemie. Il ouvrit deux fois les lèvres, sans doute 
pour dire quelque sottise ; mais il les referma vile, 
voyant que je souriais. D’ailleurs, ni lui ni elle ne 
paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils 
se tournaient meme un peu le dos. 

b 

Anloinelte, las de mouiller ses dentelles, me 
parla de son chagrin de la veille. Elle me dits’ètre 
consolée. Mais elle était encore bien triste. Aux 
jours d’été, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle 
ne savait que faire en attendant l’automne. 

— Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux 
tout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, 
lorsque meubles, tapis et rideaux oui la couleur 
du ciel. F^e soleil se tromperait, s’y oublierait le 
soir, croyant se coucher dans une nue. Mais je 
clierclic en vain. Les hommes sont des méchants. 


Nous étions arrivés en faced une île. Je dis aux 


rameurs de nous y descendre. J’avais déjà un pied 
à tciTC, lorsque Antoinette se récria, liouvant 
l’ile laide et sans feuillages, déclarant qu’elle ne 
consentirait jamais à nous abandonner sur un pa¬ 
reil rocher. Léon n’avait pas bougé de son banc. 
Je repris ma place, nous continuâmes a monter. 

4 


La jeune femme, avec une joie d’enfanl, se mit 
à décrire le nid qu’elle rêvait. La chambre devait 
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être carrée; le plafond, haut et voûté, La tapi^' 
sérié des murs serait blanche, semée de bluets liés 
en gerbe par un bout de ruban. Aux quatre angles, 
il y aurait des consoles chargées de fleurs ; au 
milieu, une table, également couverte de fleurs. 
Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes 
assises y tiennent à peine, en se pressant beau¬ 
coup ; pas de glace qui égare le regard dans une 
coquetterie égoïste ; des lapis et des rideaux très- 
épais, pour étouffer le bruit des baisers. Fleurs, 

» 

sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait 
une robe bleue, et n’ouvrirait pas la fenêtre, les 
jours où le ciel aurait des nuages. 

Je voulus à mon tour orner un peu la chambre. 
Je parlai de cheminée, de pendule, d’armoire. 

— Mais, une dit-elle étonnée, on ne se chauffe¬ 


rait pas, on n’aurait que faire de l’heure. Je trouve 
voire armoire ridicule. Mc croyez-vous assez sotte 
pour traîner nos misères dans mon nid. J’y vou¬ 
drais vivre libre, insouciante, non pas toujours, 
mais quelques bonnes heures, chaque soir d’élé. 
Les hommes, s'ils devenaient anges, se fatigue¬ 
raient de Dieu lui-môrne. Je sais ce qu’il en est. 
C’est moi qui aurais la clef du paradis dans la 
poche. 

Une seconde île verdoyait devant nous. Anloi- 
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nelle battit des mains. Cétait bien le plus char¬ 
mant petit désert qu’un Robinson put rêver a 
vingt ans. La rive, un pi^ii haute» était bordée de 
grands arbres, entre lesquels les églantiers et les 
lierbes luttaient de croissance. Un mur impéné¬ 
trable se bâtissait là chaque printemps, mur de 
feuilles, débranchés, de mousses, qui se grandis¬ 
sait encore en se mirant dans l’eau. Au dehors, un 

É 

rempart de rameaux enlacés ; au dedans, on ne 
savait. Cette ignorance des clairières, ce large 
rideau de verdure qui tremblait au vent, sans* 
jamais s’écarter, faisaient de file une retraite 
mystérieuse, que le passant des rives voisines peu¬ 
plait volontiers des blanches filles de la rivière. 

Nous tournâmes longtemps autour de cet 
énorme bouquet de feuillage, avant de trouver un 
port. Il semblait ne vouloir pour habilanls que 
les oiseaux libres. Enfin, sous une grande brous¬ 
saille s’avançant au-dessus de l’eau, nous pûmes 
prendre pied. AntoincUc nous regarda descendre. 
Elle allongeait la tête, essayant de voir au delà des 
arbres. 

L’un des rameurs qui maintenait la barque 
en se'tenant à une branche, lâcha prise. Alors 
la jeune temme, se sentant emportée, lendit le 
bras, ci saisissant à son tour une racine. Elle s'y 
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cramponna, appela^ son secours, et cria qu^elle 
ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les 
rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur 
le gazon et vint à nous, toute vermeille de son 
exploit. 

— Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, 
je ne veux pas vous gêner; s’il vous plaît d’aller 
au nord, nous irons au midi. 


IV 

« 

Je repris mon panier, je me mis gravement à 
chercher l’herbe la moins humide. Léon me sui¬ 
vait, suivi lui-même d'Antoinelle et de ses amou¬ 
reux. Nous fimes ainsi le tour de File. Revenu à 
notre point de départ, je m’assis, décidé à ne pas 
chercher djivantage. Antoinette fit encore quelques 
pas, parut hésiter, puis revint se placer en face 
de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait 
point à aller au midi. Alors Léon trouva le site 
charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir. 

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se 
trouvèrent cote à côte, les provisions se mêlèrent si 
parlailement, lorsqu’on les étala sur l’herhc, que 
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nous ne pûmes jamais reconnaître chacun notre 
bien. Il nous fallut avoir une seule nappe. Par 
esprit de justice, nous partageâmes tous les 
mets. 

Les deux amoureux s’étaient empressés f"e 
prendre place aux côtés de la jeune femme. Ils 
prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu’elle 
demandait, elle en recevait régulièrement deux. 
Elle mangeait d’ailleurs de grand appétit. 

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regar¬ 
dant dévorer. Forcé de s’asseoir près de moi, il se 
taisait, il m’adressait un regard moqueur, chaque 
fois qu’Antoinetle souriait à ses voisins. Comme 
elle prenait des deux côtés, elle fendait les mains, 
à droite et à gauche, avec une égale complaisance, 
remerciant choque fois de sa voix douce., Ce que 
voyant, il me faisait de grands signes que je ne 
comprenais point. 

Décidément, la jeune femme était, ^e jour-là, 
d’une coquetterie désespérante. Les pieds repliés 
;sous ses jupes, elle disparaissait presque dans 
riierbc; un poêle Peut volontiers comparée à une 
grande fleur qui aurait eu le don du regard et du 
sourire. Elle, si naturelle d’ordinaire, avait des 
mouvements mutins, des minauderies dans la 
voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, 
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confus lie scs bonnes paroles, se regardaient d'un 
air triomphant. Moi, étonné de cette coquetterie 
soudaine; voyant par instant la maligne rire sous 
cape, je me demandais lequel de nous transfor¬ 
mait cette fille simple en rusée commère. 

Le gazon commençait à se dégarnir. On riait 
plus qu’on ne parlait. Léon changeait de place à 
chaque instant, ne se trouvant bien à aucune. 
Comme il avait repris son air méchant, je craignis 
un discours et je suppliai du regard notre com¬ 
pagne de me pardonner un ami aussi maussade. 
Mais elle était fille vaillante : un philosophe de 
vingt ans, tout sérieux qu’il fût, ne la déconcer¬ 
tait pas. 

— Monsieur, dit-elle à Léon, vous êtes triste, 
notre gaieté parait vous être importune. Je n’ose 
plus rire. 

— Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me 

» 

tais, c’est que je ne sais point, comme ces mes¬ 
sieurs, trouver de ces belles clioses qui vous 
mettent en joie. 

— Est-ce dire que vous n’étes pas fialleur? 
Mais parlez vite, alors. Je vous écoute, je veux de 
grosses vérités. 

— Les femmes ne les aiment [pas, madame. 

m 

D’ailleurs , lorsqu’elles sont jeunes et belles, quel 
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mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai? 

— Allons, vous le voyez, vous ôtes un courtisan 
•comme les autres. Voilà que vous me forcez à 
rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous nous 
déchirez à belles dents, messieurs les hommes; 
mais que la‘moindre de nous paraisse, vous 
n’avez pas de soluts assez profonds, pas de 
phrases assez tendres. C’est de l'hypocrisie, cela ! 
Moi,.je suis franche, je dis : Les hommes sont 
méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, mon¬ 
sieur, soyez franc à votre tour. Que dites-vous des 
femmes? 

— Ai-je toute liberté? 

— Certainement. 

9 

■ — Vous ne vous fâcherez pas ? 

— Eh ! non, je rirai plutôt. 

Léon SC posa en orateur. Comme je connaissais 
le discours, l’ayant entendu plus de cent fois, je 
me récréai, pour le supporter, à jeter de petits 
cailloux dans la Seine. 

— Lorsque Dieu, dit-il, s’aperçut qu'il man¬ 
quait un être à sa création, ayant employé toute la 
fange, il ne sut où prendre la matière nécessaire 
pour réparer son oubli. Il lui fallut s’adresser aux 
créatures; il reprit à chaque animal un peu de sa 
chair, et de ces emprunts faits au serpent, à la 
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louve, au vautour, il créa la femme. Aussi, les 
sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans 

la Bible, ne s’étonnenl-ils pas en voyant la femme 

* 

fantasque, sans cesse en proie à des humeurs 
contraires, fidèle image des élcmenls divers qui la 
composent. Chaque être lui a donné un vice ; le 
mal épars dans la création s’est réuni en elle; de 
là ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses dé¬ 
bauches... 

On eût dit que Léon récitait une leçon. 11 se lut, 
cherchant la suite. Antoinette applaudit. 

— Les femmes, reprit l’orateur, naissent lé¬ 
gères et coquettes, comme elles naissent brunes 
ou blondes. Elles se livrent par égoïsme, peu sou-- 
cieuscs de choisir selon le mérite. Un homme est 
fat, il a la heaulô régulière des sots : elles vont se 
le disputer. Qu’il soit simple et affectueux, qu’il 
SC contente d’étre homme d’esprit, sans le crier 
siu’ les toits, elles ne sauront même pas s’il existe. 
En toutes choses, il leur faut des joujoux qui 
brillent ; jupes de soie, colliers d’or, pierreries, 
amanls peignés et fardés. Quant aux ressorts de 
ramusanle machine, peu leur importe qu’ils fonc¬ 
tionnent bien ou mal. Elles n’ont pas charge 
d’âmes. Elles se connaissent en cheveux, noirs, 
en lèvres amoureuses, mais ellc.s sont ignorantes 

12 
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des choses du cœur. C’est ainsi qu’elles se jettent 
dans les bras du premier niais venu, confiantes 
en sa grande mine. Elles raiment, parce qu’il leur 
plaît ; il leur plaît, parce qu’il leur plaît. Un jour, 

F 

le niais les bat. Alors elles crient au martyre, 
elles se désolent, disant qu’un homme ne peut 
toucher à un cœur sans le briser. Les folles,' 
que ne cherchenUelles la fleur d’amour où elle 
fleurit ! 

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, 
tel que je le connaissais, s’arrêtait là. Léon l'avait 
prononcé tout d’un Irait, comme ayant hâte de 
le finir. La dernière phrase dite, il regarda la 
jeune femme et parut rêver. Puis, ne déclamant 
plus, il ajouta : 

— Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix 
ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour 
un gros dogue qui se laissait tournuiiter sans 
jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, 
je jurai de ne plus aimer. J’ai tenu ce serment. Je 
n entends rien aux femmes. Si j’aimais, je serais 
jaloux et maussade ; j’aimerais trop, je me ferais 
haïr ; on me tromperait, et j’en mourrais- 

Il se tuf, les yeux humides, (achant vainement 
de rire. Antoinette ne raillait plus; elle l'avait 
écouté, toute sérieuse ; puis, s’écartant de ses 
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voisins, regardant Léon en face, elle vint poser la 
main sur son épaule, 

—Vous êtes un enfant, lui dit-elle simplement. 



Un dernier rayon qui glissait sur la rivière, la 
■changeait en un ruban d’or et de moire. Nousalten- 
dions la première étoile pour descendre le courant 
à la fraîcheur du soir. Les paniers avaient été re¬ 
portés dans la barque. Nous nous étions coucliés 
dans riierbc, à l’aventure, chacun selon son gré. 

Antoinette et Léon s’étaient placés sous un grand 
■églantier, qui allongeait ses bras au-dessus de 
leurs tètes. Les branches vertes les cachaient à 
demi; comme ils me tournaient le dos, je ne 
pouvais voir s’ils riaient ou s’ils pleuraient. Ils 
parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j’a¬ 
vais choisi un petit tertre, semé d’une herbe fine; 
paresseusement étendu, je voyais à la fois le ciel 
et la pelouse où se posaient mes pieds. Les deux 
galants, appréciant sans doute le charme de mon 
attitude, étaient venus se coucher, l’un à ma 
g^auche, l’autre à ma droite. 
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Ils abusaient de leur position pour me parler 
tous deux à la fois. 

Celui qui SC trouvait à ma gauche, me touchait 
légèrement au bras, lorsqu’il voyait que je ne l’é¬ 
coutais plus. 

— Monsieur, me disaibil, j’ai rarement rencon¬ 
tré une femme plus capricieuse que mademoiselle 
Antoine!le* Vous ne sauriez croire comme sa tête 
tourne au moindre souffie. Pour citer un exemple, 
lorsque nous vous avons rencontrés, ce malin, nous 
allions dîner à deux lieues d’ici. A peine aviez-vous 
disparu, qu’elle nous a fait revenir sur nos pas ; 
la contrée lui plaisait, disait-elle. C’est à perdre 
l’esprit. Moi, j’aime les choses qui s'expliquent. 

Celui qui était à ma gauche disait en même 
temps, me forçant aussi à l’écouter: 

— Monsieur, je désire depuis ce malin vous 
parler en particulier. Nous croyons, mon compa¬ 
gnon et moi, vous devoir des explications. Nous 
avons remarqué votre grande amitié pour made¬ 
moiselle Antoinette, et nous regrcllons vivement de 
vous gêner dans vos projets. Si nous avions connu 
votre amour une semaine plus tôt, nous nous se¬ 
rions retirés, pour ne pas causer le moindre cha¬ 
grin à un galant homme ; mais, aujourd’hui, il est 
un peu lard : nous ne nous sentons plus la force 
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du sacrifice. D'ailleurs, je veux être franc : Anlüi- 
nelto m’aime. Je vous plains, et je me mets à voire 
disposition. 

Je me hâtai de le rassurer. Mais j’eus beau lui 
jurer que je n’avais jamais été et que je ne serais 
jamais Famant d'Antoinette, il n’en continua pas 
moins à me prodiguer les plus tendres consolations. 
11 lui était trop doux de penser qu’il m'avait volé 
ma maîtresse. 

L’autre, fâché de l’attention accordée à son 
camarade, se pencha vers moi. Pour m’obliger à 
prêter Foréiile, il me fit une grosse confidence. 

— Je veux être franc avec vous, me dit-il : An- 

I 

toinetle m’aime. Je plains sincèrement ses autres 
adorateurs. 

A ce moment, j’entendis un bruit singulier ; il 
partait du buisson sous lequel Léon et Antoinette 
s’abritaient. Je ne sus si c’était un baiser ou le 
petit cri d’une fauvette effarouchée. 

Cependant, mon voisin de droite avait surpris 
mon voisin de gauche me disant qu’Antoinelle 
l’aimail. Il se souleva, le regarda d’un air mena¬ 
çant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai 
sournoisement une haie derrière laquelle je inc 
blottis. Alors, ils se trouvèrent face à l'ace. 

Ma broussaille était admirablement ciioisic. Je 

12. 
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voyais Alvtoinetle et Léon, sans entendre toutefois 

O ' 

leurs paroles. Us se querellaient toujours ; seule¬ 
ment, ils paraissaient plus près l’un de Tautre. 
Quant aux amoureux, ils se trouvaient au-dessus de 
moi, et je pus suivre leur dispute, La jeune femmt 
leur tournant le dos, ils étaient furieux tout à leur 
aise. 

— Vous avez mal agi, disait l’un ; voici deux 
jours que vous auriez dû vous retirer* jX’avez-vous 
pas l’esprit de le voir? c’est moi qu'Anloinellc 
préfère. 

— En effet, répondit l’autre, je n’ai point cet 
espril-là. Mais vous avez la sottise, vous, de pren¬ 
dre comme vous appartenant les sourires et les 
regards qu’on m’adresse, 

— Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'An- 
toineUc m’aime. 

— Soyez certain, monlieureux monsieur, qu’Au- 
loinelte m’adore. 

Je regardai Antoinette. Décidément, il n’y avait 
pas de fauvette dans le buisson. 

— Je suis las de tout ceci, reprit l’un des sou¬ 
pirants. N’étcs-voiis pas de mon avis, il est temps 
que l'un de nous disparaisse ? 

— J’allais vous proposer de nous couper la gorge, 
répondit l’autre. 
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Ils avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se 
levant, s’asseyant dans leur colère. La jeune 
femme, distraite par le bruit croissant de la que¬ 
relle, tourna.la tête. Je la vis s’étonner, puis sou¬ 
rire, Elle attira sur les deux jeunes gens l’at¬ 
tention de Léon, auquel elle dit quelques mots qui 
le mirent en gaieté. 

Il se leva, s’approchant de la rive, entraînant sa 
compagne. Ils étouffaient leurs éclats de rire et 
marchaient en évitant de faire rouler les pierres. 
Je pensai qu’ils allaient se cacher, pour se faire 
chercher ensuite. 

Les deux galants criaient plus fort ; faute d'é¬ 
pées, ils préparaient leurs poings. Cependant, Léon 
avait gagné la barque; il y fit entrer Antoinette, 
et se mit à en dénouer tranquillement l’amarre ; 
puis, il y sauta lui-môme. 

Comme l'un des amoureux allait lever le bras 
sur l’autre, il vit le canot au milieu de la rivière. 

ri* 

Stupéfait, oubliant de frapper, U le montra à son 
compagnon. 

— Eli bien ! ch bieni cria-t-il en courant à la rive, 
que veut dire celte plaisanterie ?j 

On m’avait parfaitement oublié derrière ma 
broussaille. Le bonheur et le malheur rendent 

4 

égoïste. Je me levai. 


t 
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—> Messieurs, dis-je aux pauvres garçons 
béants et effarés, vous souvient-il de certaine 
fable? Celte plaisanterie veut dire ceci : On vous 
vole Antoinette, que vous pensiez m'avoir volée. 

— La comparaison est galante ! me cria Léon. 
Ces messieurs sont des larrons et madame est un.... 

Madame l’embrassait. Le baiser étouffa le vilain 
mot. 

J — Frères, ajoutai-je -en me tournant vers mes 
compagnons de naufrage, nous voici sans vivres 
et sans toit pour abriter nos têtes. Bâtissons une 
hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu’il 
plaise à un navire de nous venir lîrer de notre 
île déserte. 


YI 

El puis? 

Et puis, que sais-je, moi I Tu m’en demandes 

trop long, Ninetle. Voici deux mois qu’Antoinelte 

et Léon vivent dans le nid couleur du ciel. Antoi- 

nelle est restée une bonne et franche fille, Léon 

médit des femmes avec plus de verve que jamais. 

* 

Ils s’adorent. 








I 

■■ « 

A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre 
enfant, que c’était pitié de la voir travailler autant 
qu’une servante de ferme. Elle avait les grands 
yeux étonnes, le sourire triste des gens qui souf¬ 
frent sans se plaindre. Les riches fermiers qui, le 
soir, la rencontraient au sortir du bois, mafYÔlue, 
chargée d’un lourd fardeau, lui offraient parfois, 
lorsque le grain s’était bien vendu, de lui aehelcr 
un bon jupon do grosse futaine. Et alors elle ré¬ 
pondait: « Je sais, sous le porche de l’église, un 
pauvre vieux qui n’a qu'une blouse, par ce grand- 


* 
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froid de décembre ; achetez-lüi une veste de drap, 

« 

et j'aurai chaud demain, à le voir si bien couvert. » 
Ce qui lui avait fait donner le surnom de Sœur- 
dos-Pauvres; et les uns la nommaient ainsi, en 
dérision de ses mauvaises jupes ; les auhms, en 
récompense de son bon cœur. 

Sœur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau 
de dentelle el des jouets à remplir une chambre. 
Puis, un malin, sa mère ne vint pas l'embrasser 
au lever. Comme elle pleurait de ne point la 
voir, on lui dit qu’une sainte du bon Dieu l’avait 
enmenéeau paradis,, ce qui sécha ses larmes. Un 
moii auparavant, son père clait ainsi parti. La 
chère petite pensa qu’il venait d’appeler sa mère 
dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant 
vivre sans leur fille, ils lui enverraient bienlotun 
ange pour rcmporler à son tour. 

Elle ne se rappelait plus comment elle avait 
perdu ses jouets et son berceau. De riche demoi¬ 
selle elle devint pauvre fille, cela sans que per¬ 
sonne en parut étonné : sans doute des méchants 
étaient venus qui l’avaient dépouillée en honnêtes 
gens. Elle se souvenait seulement d’avoir vu, un 
malin, auprès de sa couche, son oncle Guillaume 
et sa tante GuillaurneÜe. Elle eut grand’peur, parce 
qu’ils ne rembrassèrent point. Guillaumelle la 
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vêtit à la hâte d’une étoffe grossière; Giiillaurne, 
la tenant par la main, Tcmmena dans la misé¬ 
rable cabane où elle vivait maintenant. Puis, c’était 

/ 

tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir. 

Guillaume et Guillaumelte, eux aussi, avaient 
possédé de grandes richesses, autrefois. Mais Guil¬ 
laume aimait les joyeux convives, les nuits passées 
à boire, sans songer aux tonneaux qui s’épuisent ; 
Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie, 
les longues heures perdues à tâcher vainement de 
se faire jeune et belle ; si bien qu’un jour le vin 
manqua à la cave, et que le miroir fut vendu pour 
acheter du pain. Jusqu’alors, ils avaient eu celle 
bonté de certains riches, qui souvent n’est qu’un 

effet du bien-être et du contentement de soi ; ils 

<• 

sentaient plus profondément le boniieur en le 
partageant avec autrui et mêlant ainsi beaucoup 
d’égoïsme à leur charité. Aussi.ne surenl-ils 
pas souffrir et rester bons; regrettant les biens 
qu’ils avaient perdus, n’ayant plus de larnies 
que pour leur misère, ils devinrent durs envers 
le pauvre monde. 

Ils oubliaient que leur pauvreté était leur œu¬ 
vre, ils accusaient 'chacun de leur ruine, et se 
sentaient au cœur un grand besoin de vengeance, 
exaspérés de leur pain noir, cherchant à se con- 
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soler en voyant une plus grande souffrance que la 
leur. 

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Sœur-des- 
Pauvres, à ses petites joues amincies, toutes blan¬ 
ches de larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie mau¬ 
vaise qu’ils prenaient à la faiblesse de cet enfant, ■ 
lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait, 
tenant à deux mains la lourde cruche. Ils la bat¬ 
taient pour une goutte d’eau versée, disant qu’il 
fallait corriger les mauvais caractères; et ils frap¬ 
paient avec tant de hâte et de rancune qu’on voyait 
aisément que ce n’élait pas là une juste correction. 

Sœur-des-Pauvres souffrait toute leur misère. 

Ils la chargaient des travaux les plus fatigants, 
l’envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser 
du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitôt 
rentrée, elleavait à balayer, à laver, à mettre cha¬ 
que chose en ordre dans la cabane. La chère petite 
ne se plaignait plus. Les jours de bonheur étaient 
si loin d’elle, qu elle ne savait pas qu’on peut vivre 
sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu’il y avait 
des demoiselles rieuses et .caressées; dans son 
ignorance des jouets et des baisers, elle acceptait 
les coups et le pain sec de chaque soir, comme 
faisant également partie de la vie. Et cela surpre¬ 
nait les hommes sages, de voir une enfant de dix 
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ans montrer une grande pitié pour toutes les souf¬ 
frances, sans paraître songer à sa propre infortune. 

Or, un soir, je ne sais quel saint fêlaient Guil¬ 
laume et Guillaumette, ils lui donnèrent un beau 
sou neuf en lui permettant d’aller jouer le restant du 
jour. Sœur-deS'Pauvres descendit lentement à la 
ville, bien embarrassée de son sou, ne sachant que 
fairepour jouer. Ellearfiva ainsi dansla grande rue. 
Il y avait là, à gauche, près de l’église, une bouti¬ 
que pleine de bonbons et de poupées, si belle la 
nuit aux lumières, que les enfants de la contrée en 
rêvaient comme d’un paradis. Ce soir-Ià, un groupe 
de marmots, bouche béante, muets d’admiration, 
se tenait sur le trottoir, les mains appuyées aux 
vitres, le plus près possible des merveilles de Té- 
talage. Sœur-des-Pauvres envia leur audace. Elle 
s’arrêta au milieu de la rue, laissant pendre ses 
petits bras, ramenant ses haillons que le vent 
écartait. Un peu hère d’ètre riche, elle serrait bien 
fort son beau sou neuf et choisissait clu regard le 
jouet qu’elle allait acheter. Enlin elle se décida 
pour une poupée qui avait des cheveux comme 
une grande personne; cette poupée, qui était bien 
haute comme elle, portait une robe de soie blan¬ 
che, pareille à celle de la sainte Vierge. 

La fillette avança de quelques pas. Honteuse, 

13 
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comme elle regardait autour d’elle, avant d’entrer, 
elle aperçut sur un banc de pierre, en face de la belle 
boutique, une femme mal vêtue, berçant dans scs 
bras un enfant qui pleurait. Elle s’arrêta de nou¬ 
veau, tournant le dos à la poupée. Aux cris de 
renbmt, ses mains se croisèrent de pitié; et, sans 
Ijonte cette fois, elle s’approcha rapidement pour 
donner son beau sou neuf à la pauvre femme. 

Celle dernière, depuis quelques instants, regar¬ 
dait Sœur-des-Pauvres. Elle l'avait vue s’arrêter, 


puis s’avancer vers les jouets ; de sorte que, lors¬ 
que l'enfant vint à elle, elle comprit son bon cœur. 
Elle prit le sou, les yeux humides; puis, elle re¬ 
tint dans la sienne la petite main qui le lui donnait. 

— .Ma fille, dit-elle, j’accepte ton aumône, parce 
que je vois bien qu’un refus te chagrinerait. Mais, 
toi-même, ne désires-tu rien ? Toute mal vêtue 

4 

que je suis, je puis contenter un de les vœux. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la pau¬ 
vresse brillaient, pareils à des étoiles, tandis que, 


autour de sa tête, courait une flamme, comme une 
couronne faite d'un rayon de soleil. L’enfanl, main¬ 
tenant endormi sur ses genoux, souriait divine¬ 
ment dans son repos. 

Socur-des-Pauvrcs secoua sa tête blonde. 

— Non, madame, répondit-elle, je n’ai aucun 
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désir. Je voulais achcler cette poupée que vous 
voyez en face, maisma tante Guillaumctte me l’an- 
rait brisée. Puisque vous ne voulez pas de mon sou 
pour rien, j’aime mieux que vous me donniez un 
bon baiser en échange. 

La mendiante se pencha et la baisa au front. A 
cette caresse, Sœur-des-Pauvres se sentit soulevée 
de terre ; il lui sembla que son éternelle fatigue 
s’en était allée ; en même temps, il lui vint au 
cœur une plus grande bonté. 

— Ma tille, ajouta l’inconnue, je ne veux pas 
que ton aumône reste sans récompense. J’ai, 
comme loi, un sou dontjc ne savais que faire, avant 
de te rencontrer. Des princes, des grandes da¬ 
mes, m’ont jeté des bourses d’or, et je ne les ai pas 
jugés dignes de le posséder. Prends-le. Quoi qu’il 
arrive, agis selon ton cœur. 

Et ellelelui donna. C’était un vieux sou de cui¬ 
vre jaune, rongé sur les bords, percé au milieu 
d’un trou large comme une grosse lentille. li était 
si usé, qu’on nepouvaitsavoir de quel pays il venait, 
si ce n’est qu’on voyait encore, sur une des faces, 
une couronne de rayons à demi effacée. C’était 
peut-être là quelque monnaie des cieux. 

Sœur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la 
main, comprenant qu’un tel cadeau ne portait 
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point préjudice à la mendiante, et le considérant 
comme un souvenir d’amitié qu’elle lui laissait. 

— Hélas I pcnsait-cllo, la pauvre femme ne sait 
ce qu’elte dit, Los princes, les belles darnes n’ont 
que faire de son sou. 11 est si laid qu’il ne paye¬ 
rait pas seulement une once de pain. Je ne vais 
pas môme pouvoir le donner à un pauvre. 

La femme, dont les yeux brillaient de plus en 
plus, sourit, comme si renfant eût parlé tout haut. 
Elle lui dit doucement : 

— Prcnds-le toujour s, et lu verras. 

Alors Sœur-deS‘Pauvres l’accepta, pour ne pas 

û 

la désobliger. Elle ])aissa la tête, afin de le mettre 
dans la poche de sa jupe; lorsqu’elle la releva, le 
banc était vide. Elle fut grandement étonnée et 
s’en revint, toute songeuse de la rencontre qu’elle 
venait de faii’e. 


Il 

» 

Sœnr-des-Pauvres couchait au grenier, dans une 
sorte do soupente, où gisaient péle-méle des dé¬ 
bris de vieux meubles. Les jours de lune, grâce à 
une éli'oile lucarne, clic voyait clair à se mettre 
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au lil. Les autres jours, elle gag tiail sa couche à 
talons, pauvre couche l'aile de quatre planches 
mal jointes et d'une paillasse dont les toiles se tou¬ 
chaient par endroits. 

Or, ce soir-là, la lune était dans son plein. Une 
raie lumineuse s’allongeait sur les poutres, em¬ 
plissant le grenier de clarté. 

Lorsque Guillaume et Guillaumettc furent cou¬ 
chés, Sœur-des-Pauvres monta. Par les nuits som¬ 
bres, elle avait parfois grand’peur des subits gé¬ 
missements, des bruits de pas qu’elle croyait 
entendre, et qui n'étaient autre chose que les cra¬ 
quements des charpentes et que les courses rapides 
des souris. Aussi aimait-elle d’un amour fervent le 
bel astre dont lés rayons amis dissipaient ses 
frayeurs. Les soirs où il brillait, elle ouvrait la 
lucarne, elle le remerciait dans ses prières d’étre 
revenu la voir. 

Elle fui toute satisfaite de trouver de la lumière 
chez elle. Elle était fatiguée, elk rdlait dormir bien 
tranquille, se sentant gardée par sa bonne amie la 
lune. Souvent elle l’avait sentie, dans son sommeil, 
se promener ainsi par la chambre, silencieuse et 
douce, mettant en fuite les vilains songes des 
nuits d’hiver. 

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre, 

13, 
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en plein dans la blonde clarté. Là, elle pria le bon 
Dieu. Puis,s’approchant dû Ht, elle dégrafa sa jupe. 

La jupe glissa à terre, mais voilà qu’elle laissa 
•échapper par la poche entr’ouverte une pluie de, 
•gros sous. Socur-des-Pauvres les regarda rouler, 
immobile, effrayée. 

Elle se baissa, les ramassa un à un, les pre¬ 
nant du bout des doigts. Elle les empilait sur le 
vieux coffre, sans cliorchcr à connaître leur nom¬ 
bre, car elle ne savait compter que jusqu’à cin¬ 
quante, et elle voyait bien qu’il y en avait là plu¬ 
sieurs centaines. Quand elle n’eu trouva plus sur 
le sol, ayant soulevé la jupe, elle comprit à sou 
poids que la poche était encore pleine. Pendant un 
grand quart d’heure, elle en lira des poignées de 
sous, désespérant de jamais trouver le fond. Enfin 
elle n’en sentit plus qu’un. L’ayant pris, elle le 
reconnut : celait le sou que la mendianlc lui avait 
donné le soir même. 

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire 
un miracle, et que ce vilain sou qu’elle avait dédai¬ 
gné, était un sou comme les riches n’en ont pas. 
Elle le sentait frémir entre ses doigts, prêt à se 
multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu’il ne lui 
prît fantaisie d’emplir le grenier de richesses. Elle 
ne savait déjà que faire de ces piles de monnaie 
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neuve qui brillaient au clair de lune. Troublée, 
elle regardait autour d’elle. 

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil 
et une aiguille dans la poche de son tablier. Elle 
chercha un morceau de vieille toile pour faire un 
sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait 
à peine entrer dedans; Tétoffe manquait; d’ailleurs, 
Sœur-des-Pauvrcs était pressée. Puis,ayant mis tout 
au fond le sou delà pauvresse, elle commença, pile 
par pile, à glisser dans la bourse les pièces qui cou¬ 
vraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait 
le sac, et aussitôt le sac redevenait vide. Les centai¬ 
nes de gros sous y tinrent fort à Patse.ll était lacilc de 
.voir qu'il en aurait contenu quatre fois davantage. 

Ap rés quoi, Sœur-des-Pauvres fatiguée le cacha 
sous la paillasse, et s’endormit. Elle riait dans ses 
rêves, songeant aux grandes aumônes qu’elle allait 
pouvoir distribuer le lendemain. 


III 

Le malin, en s’éveillanl, Sœur-des-Pauvrcs pensa 
avoir rêvé. U lui fallut toucher son trésor pour 
croire à sa réalité, U était un peu plus lourd que 




































CO.NTES A NIXON, 


li2 

la vcillû, ce qui fit comprendre à Tenfant que le sou 
merveilleux avait encore travaillé pendant la nuit. 

Elle SC vêtit à la hâte, elle descendit, ses sabots 
à la main, pour ne point faire de bruit. Elle avait 
caclié le sac sous son fichu, le serrant contre sa 
poitrine. Guillaume et Guillaumette, profondément 
endormis, ne l’entendirent pas. Elle dut passer de¬ 
vant leur lit, elle faillit tomber de peur de les savoir 
aussi piès d’elle; puis elle se prit à courir, ouvrit 
la porte toute grande, et s’enfuit, oubliant de la 
refermer. 

On était en hiver, aux matinées les plus froides 
de décembre. Le jour naissait à peine. Le ciel, aux 
pâles clartés de cette aurore, semblait de même 
couleur que la terre, couverte de neige. Cette 
blancheur universelle qui emplissait l’horizon, avait 
un grand calme, Sœur-des-Pauvres marchait vile, 
suivant le sentier qui conduisait à la ville. Elle 
n’entendait que le craquement de ses sabots dans 
la neige. Bien que grandement préoccupée, elle 
choisissait par amusement les ornières les plus 
profondes. 

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans 
sa liâte, elle avait oublié de prier Dieu. Elle s’age¬ 
nouilla sur le bord du sentier. Là, seule, perdue 
dans cette immense et triste sérénité de la nature 
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emlormie, elle dit son oraison avec cette voix d’en- 
fanf, si douce, que Dieu ne sait ]a distinguer de 
celle des anges. Elle se dressa bientôt. Le froid 
l’ayant saisie, elle pressa le pas. 

Il y avait grande misère dans le pays, surtout 
cette année-là, où T hiver était rude et le pain si 
cher, que les riches seuls en pouvaient acheter. Les 
pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié, 
sortaient dès le malin pourvoir si le printemps ne 
venait pas, ramenant avec lui des aumônes plus 
larges. Ils allaient par les routes ou s asseyaient 
sur les bornes, aux portes des villes, implorant les 
passants ; car il faisait si froid, dans leurs greniers, 
qu’autant valait loger au grand chemin. Et ils 
étaient en si grand nombre, qu’on aurait pu en 
peupler un gros village. 

Sœur-deS'Pauvrcs avait ouvert le petit sac. En 
entrant dans la ville, cite vit venir à elle un aveu¬ 
gle conduit par une petite fille qui la regardait 
tristement, la prenant pour une sœur, à la voir si 
mal vôlue. 

— Mon père, dit-elle au pauvre vieux, tendez 
vos mains. Jésus m’envoie vers vous. 

Elle s’adressait au bonhomme, parce que les 
doigts de la fillette étaient trop mignons et qu’ils 
n’auraient guère contenu qu’une dizaine de gros 
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sons. Aussi, pour emplir les mains que Paveiiglc 
lui lendit, il lui fallut puiser sept fois dans le saej 
tant elles élaient longues et larges. Puis, avant d( 
s'éloigner, elle dit à la petite de prendre une der¬ 
nière poignée de monnaie. 

Elle avait Iiâte d’arriver devant Pcglise, près 
-des bancs de pierre, où les pauvres se réunissaient 
le malin ; la maison de Dieu les abritait des vents 
du nord ; le soleil, à son lever, donnait en plein 
-sous le porche. Elle dut encore s’arrêter. Au coin 
d’une ruelle, elle trouva une jeune femme qui avait 
sans doute passé la nuit là, lant elle était transie 
-cl grelottante ; les yeux fermés, les bras serrés sur 
la poitrine, elle paraissait dormir, n’espérant plus 
•que dans la mort. Sœur-des-Pauvres se tenait de¬ 
vant elle, la main pleine de sous, ne sachant com- 
■ment lui donner son aumône. Elle pleurait, pen¬ 
sant être venue trop tard. 

— Bonne femme, disait-elle,— et elle la lou¬ 
chait doucement à Pôpaule, — tenez, prenez cet 
argent. Il vous faut aller déjeuner à l’auberge et 
■dormir devant un grand feu. 

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les 
yeux, les mains tendues. Elle croyait peut-être 
dormir encore et songer qu’un ange était descendu 
vers elle. 
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Sœur-deS'Pauvres gagna vite la grand’place. U y 
avait foule, sous le porche, pour le premier rayon. 
Les mendiants, assis aux pieds des saints, trem¬ 
blaient de froid, les uns auprès des autres, sansse 
parler. Ils roulaient doucement la tète, comme 
font les mourants. Ils se pressaient dans les coins, 
afin de ne rien perdre du soleil, lorsqu’il allait pa¬ 
raître. 

Sœur-des-Pauvres commença par la droite, je¬ 
tant des poignées de sous dans les ctiapeaux de 
feutre et dans les tabliers, cela de si bon cœur, 
que bien des pièces roulaient sur les dalles. 
Elle ne comptait pas, la chère enfant. Le petit 
sac faisait merveilles ; il ne désemplissait pas, il se 
gonflait tellement à chaque nouvelle poignée prise 
par la fillette, qu'il versait comme un vase trop 
plein. Les pauvres gens restaient ébahis de cette 
pluie joyeuse: ils ramassaient les sous tombés, 
oubliant le soleil qui se levait, disant des :« Dieu 
vous le rende l » à la hâte. L’aumône était si large, 
que de bons vieux croyaient que les saints de 
pierre leur jetaient cette fortune ; ils le croient 
même encore. 

L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le 
tour, afin de donner à cbacun la même soirirne; 
puis elle s’arrêta, non pas que le petit sac se trou- 
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vât vide, mais parce qu’elle avait beaucoup à faire 
avant le soir. Comme elle allait s’éloigner, elle aper¬ 
çut dans un coin un vieillard infirme qui, ne pou¬ 
vant s’approcher, tendait les mains vers elle. Triste 
de ne point Tavoir vu, elle s’avança, pencha le 
sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent 

I 

à couler de cette méchante bourse comme l’eau 
d’une fontaine, sans s’arrêter* si abondamment, 
que Sœur-des-Pauvres ferma bientôt l’ouverlure 
avec le poing, car le tas aurait monté en peu d'in¬ 
stants aussi haut que l’église. Le pauvre vieux 
n’avait que faire de tant d’argent, et peut -être les 
riches seraient-ils venus le voler. 


* 


IV 

Alors, ceux de la grand’place ayant les poches 
pleines, elle marcha vers la campagne. Les men¬ 
diants, oubliant de soulager leurs souffrances, se 
mirent à la suivre ; ils là regardaient avec étonne¬ 
ment et respect, entraînés dans un élan de frater¬ 
nité. Elle, seule, regardant autour d’elle, s’avan¬ 
çait la première. La foule venait ensuite. 

L'enfant, vêtue d’une indienne en lambeaux. 













SŒL’R-DE£-PAUVKES. 


157 


élait bien sœur des pauvres gens de sa sinlc, sœur 
par les liaillons, sœur par la tendre pitié. Elle se 
trouvait là en famille, donnant à ses frères, s’ou¬ 
bliant elle-même ; elle marchait gravement de 
toute la force de ses petits pieds, heureuse de 
faire la grande tille; et cette blondine de dix ans 
rayonnait d’une naïve majesté, suivie de son es¬ 
corte de vieillards. 

L’étroite bourse à la main, elle allait de village 
en village, distribuant des aumônes à toute la con¬ 
trée. Elle allait devant elle, sans choisir les clie- 
mins, prenant les roules des plaines et les sentiers 
des coteaux; puis elle s’écartait, traversant les 
champs, pour voir si quelque vagabond ne s’abri¬ 
tait pas au pied des baies ou dans le creux des 
fossés. Elle se haussait, regardant à l’horizon, 
regrettant de nepouvoir jeter un appel à toutes les 
misères du pays. Elle soupirait en songeant qu’elle 
laissait peut-être derrière quelque souCfrance ; 
celte crainte faisait qu’elle revenait parfois sur scs 
pas pour visiter un buisson. Et, soit qu’elle ralen¬ 
tît sa marche aux coudes des chemins, soit qu’elle 
courût à la rencontre d’un indigent, son cortégcla 
suivait dans chacun de ses détours. 

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, 
qu’une bande de pierrots vint s’abattre devant elle. 

14 
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Les pauvres petits, perdus dans la neige, clian- 
tuienl d’une façon lamentable, demandanl une 
nourriture qu’ils avaient cherché'e en vain. Sœur- 

k 

des-Pauvres s’arrêta, interdite de rencontrer des 
misérables auxquels ses gros sous n’étaient d’au¬ 
cun secours; elle regardait son sac avec colère, 
maudissant cet argent qui se refusait à la cbaritc. 
Cependant les pierrots l’entouraient ; ils se di¬ 
saient de la famille, ils lui réclamaient leur part 
dans ses bienfaits. Près d’éclater en sanulots, ne 
sachant que faire, elle prit dans le sac une poi¬ 
gnée de sous, car elle ne pouvait se décider à les 
renvoyer sans aumône. La chère enfant avait sû¬ 
rement perdu la tète, s’imaginant que les gros sous 
sont monnaie de pierrots, et que ces enfants du 
bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulan¬ 
gers pour pétrir le pain de chaque jour. Je ne sais 
ce qu’elle pensait faire, mais ce que personne 
n’ignore, c’est que l’aumône, jetée poignée de 
sous, tomba poignée de blé sur la terre. 

Sœur-dos*Pauvres ne parut pas étonnée. Elle 
servit un vrai festin aux pierrots, leur offrant tou¬ 
tes sortes de graines, en telle quantité que, le 
printemps venu, le pré se couvrit d’une herbe 
épaisse et haute comme une foret. Depuis ce temps, 
ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel ; 
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ils V trouvent, en toute saison, une nourriture 

U 

abondante, bien qu’ils y viennent par milliers, de 
plus de vingt lieues à la ronde. 

Sœur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse 
de son nouveau pouvoir. Elle ne se coiitenlait 
plus de distribuer de gros sous; elle donnait, se¬ 
lon la rencontre, de bonnes’blouses bien chaudes, 
de lourds jupons de laine, ou encore des souliers 
si légers et si forts, qu'ils pesaient à peine une 
once et usaient les cailloux. Tout cela sortait d’une 
fabrique inconnue; les étoffes étaient merveilleu¬ 
ses de solidité et de souplesse; les coutures se 
trouvaient si finement piquées, que, dans le trou 
qu’aurait fait une de nos aiguilles, les aiguilles 
magiques avaient aisément trouvé place pour trois 
de leurs points; et, ce qui n’était pas le moindre 
prodige, chaque vêtement prenait la taille du pau¬ 
vre qui s’en couvrait. Sans doute im atelier de 
bonnes fées venait de s’établir au fond du sac, ap¬ 
portant les fins ciseaux d’or qui coupent dix robes 
de chérubin dans la feuille d'une rose. C’était, pour 
sûr, besogne du ciel, tant l’ouvrage était parfait 
et promptement cousu. 

Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour 
cela. Les bords en étaient légèrement usés, et la 
main de Sœur-des-Pauvres les avait peut-ôlrc un 
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peu élargis; maintenant, il pouvait bien être gros 
comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne 
m’accuses pas de mensonge, il me faut te dire com¬ 
ment en sortaient les grands vêtements, tels que 
les jupes, les manteaux, amples de quatre ou cinq 
mètres. La vérité est qu’ils s’y trouvaient pliés sur 
eux-mêmes, comme les feuilles du coquelicot 
quand il ne s’est pas échappé du calice; pliés avec 
tant d’art, qu’ils n’étaient guère plus gros que le 
boulon de cette tleur. Alors Sœur-des-Pauvres pre¬ 
nait le paquet entre .deux doigts, le secouant à 
petits coups; l’étoffe se dépliait, s’allongeait et 
devenait vêtement, non plus bon pour des anges, 
mais propre à couvrir de larges épaules. Quant aux 
souliers, je n’ai pu savoir jusqu’à ce jour sous 
quelle forme ils sortaient du sac; j’ai ouï dire ce¬ 
pendant, mais je n’arfirme rien, quechaque paire 
était contenue dans une fève qui éclatait en tou¬ 
chant la terre. Tout cela, bien entendu, sans pré¬ 
judice des poignées de gros sous qui tombaient 
dru comme grêle de mars. 

Sœur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne 

♦ 

sentait poitit la fatigue, bien qu’elle eût fait prés 
de vingt lieues depuis le matin, cela sans boire 
ni manger. A la voir passer sur le bord des rou¬ 
les, laissant à peine trace, on eût dit qu’elle était 
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emportée par des ailes invisibles. On l’avait aper¬ 
çue, dans ce jour, aux quatre points du pays. Tu 
n’aurais pas trouvé dans la contrée un coin de 
terré, plaine ou montagne, dont la neige ne por¬ 
tât la légère empreinte de ses petits pieds. Vrai¬ 
ment, Guillaume et Guillaumelte, s’ils la poursui¬ 
vaient, risquaient de courir une bonne semaine 

m 

avant que de l’atteindre ; non pas qu’il y eût à hé¬ 
siter sur le chemin qu’elle prenait, car elle lais¬ 
sait foule derrière elle, comme font les rois à leur 
passage; mais parce qu’elle marchait si gaillarde¬ 
ment qu’cile-même, en d’autres temps, n’aurait 
pu faire un pareil voyage en moins de six gran¬ 
des semaines. 

Et son cortège allait s’augmentant à chaque vil¬ 
lage. Tous ceux qu’elle secourait, marchaient à sa 
suite, si bien que, vers le soir, la foule s’étendait 
derrière elle, sur une longueur de plusieurs cen¬ 
taines de mètres. C’étaient ses bonnes œuvres qui 
la suivaient ainsi. Jamais saint ne s’est présenté 
devant Üieu avec une aussi rovale escorte. 

Cependant, la nuit tombait, Sœur-des-Pauvres 
marcliait toujours; toujours le petit sac travaillait. 
Enfin, on vit l'enfant s’arrêter sur le sommet d’un 
coteau ; elle se tint immobile, regardant les plai¬ 
nes qu’elle venait d’enrichir, et scs haillons se dè- 

u. 
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lâchaient en noir dans la blancheur du crépuscule. 
Les mendiants firent cercle autour d’elle; ils s’agi¬ 
taient par grandes masses sombres, avec le sourd 
frémissement des foules. Puis, le silence régna, 
Sœur-des-Pauvrcs, haute dans le ciel, souriait, 
ayant un peuple à ses pieds. Alors, ayant beau¬ 
coup grandi depuis le matin, debout sur le co¬ 
teau, elle leva la main au ciel, disant à son 
peuple : 

— Remerciez Jésus, remerciez Marie. 

Et tout son peuple entendit sa voix douce. 

\ 

t 


V 

Il était fort tard, lorsque Sœur-des-Pauvres re¬ 
vint au logis, Guillaume et Guilhuimellc s’étaient 
endormis, las de colère et de menaces. Elle entra 
par la porte de l’étable, qui ne fermait qu’au lo¬ 
quet. Elle gagna vile son grenier, où elle trouva sa 
bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, qu’elle 
paraissait connaître le bel emploi de la journée. 
Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus 
clairs rayons. 

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, 
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avant de se mettre au lit, elle voulut revoir le 
sou miraculeux, celui qui se trouvait au fond du 
sac. II avait tant et si bien travaillé, qu’il méri¬ 
tait vraiment d’être baisé. Elle s’assit sur le coffre, 
elle se mit à vider la bourse, posant les poignées de 
monnaie à ses pieds. Un quart d’heure durant, 
elle tâcha d’atteindre le fond; le las lui montait 
aux genoux, et alors elle désespéra. Etle voyait 
bien qu’elle emplirait le grenier, sans avancer en 
rien la besogne. Fort embarrassée, elle ne trouva 
rien de mieux que de tourner lestement le petit 
sac à l’envers. TI y eut un éboiiicment de gros sous 
prodigieux; la mansarde en fut, du coup, pleine 
au trois quarts. Le sac était vide. 

Cependant, à ce bruit, Guillaume s’éveilla. Le 
cher homme, bien qu’il n’eiît pas ouï dans son 
sommeil récroulem'cnt du plancher, aurait ou¬ 
vert les yeux pour un liard tombé sur les dalles. 
Il secoua Guillaumette. 

— lié! femme, dit-il, entends-tu? 

Et comme la vieille balbutiait, de méchante hu¬ 
meur : 

— La petite est rentrée, reprit-il. Je crois 
qu’elle a volé quelque passant, car j’entends là- 
haut le tintement d’une grosse bourse. 

Guillaumette se souleva, sans plus gronder 
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cl fort éveillée. Elle alluma vite la lampe en di¬ 
sant : 

— Je savais bien que celle fille était vicieuse. 

Puis, elle ajouta : 

— Je m'achèterai une coiffe à rubans et des 

souliers de coutil. Dimanche, je serai Hère. 

« 

Alors tous deux, à, peine vêtus, Guillaume 
allant le premier, Guillaumetle élevant la lampe, 
montèrent à lu mansarde. Leurs ombres, maigres 
et bizarres, s’allongeaient le long des murs. 

Au haut de réchclle, ils s’arrôlcrenl d’étonne¬ 
ment. 11 y avait sur le sol une couche de pièces 
épaisse de trois pieds, cela dans tous les coins, 
sans qu’il fut possible d’apercevoir large comme 
la main de plancher. Par endroits, s’élevaient 
des tas de monnaie; on eût dit les vagues de 
cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux de 
ces tas, dormait Sœur*des-Paiivrcs, dans un rayon 
de lune. L’enfant, cédant au sommeil, n’avait pu 
gagner son lit; elle s’était laissée glisser douce¬ 
ment; elle rêvait du ciel, sur celte couche faite d’au- 

# 

mônes. Les bras ramenés contre la poitrine, elle 
tenait dans sa main droite le magique cadeau de 
la mendiante. Son soulTIe faible et régulier s’en¬ 
tendait au milieu du silence; tandis que l’astre 
bicn-aimé, se mirant autour d’elle dans la mon- 

f 
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noie neuve, l’entourait comme d'un cercle d’or. 

Guillaume et Guillaumeîte n’élaient pas bonnes 
gens à longtemps s'étonner. Le miracle étant à 
leur profit, ils ne songèrent guère à l’expliquer, 
se souciant peu qu’il fût œuvre du bon Dieu ou 
du diable. Lorsqu’ils eurent un instant compté 
le trésor des yeux, ils voulurent s’assurer qu’il 
n’était pas seulement jeu de Toinbre et reflet de 
lune. Ils se baissèrent avidement, les mains 
grandes ouvertes. 

Or, ce qu’il advint alors est si peu croyable, que 
j'iiésite à le dire. A peine Guillaume eut-il pris 
une poignée de pièces, que ces pièces se chan¬ 
gèrent en énormes chauves-souris. Il ouvrit les 
doigts avec terreur, et les vilaines bêtes s’échap¬ 
pèrent, poussant des cris aigus, le frappant à la 
face de leurs longues ailes noires. Guillaumeîte, 
de son côté, saisit une nichée de jeunes rats, aux 
dents blanches et fines, qui la-mordirent cruelle¬ 
ment en s’enfuyant le long de ses jambes. La 
vieille femme, que la vue d’une souris faisait éva¬ 
nouir, se mourait de les sentir courir dans scs 
jupes. 

Ils s’élaient dressés, n’osant plus caresser cet 
argent si neuf d’apparence, mais si déplaisant au 
toucher. Ils se regardaient mal à l’aise, s’encoura- 
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gCÜ icnt avec ces regards, moitié riants, moitié fâ¬ 
chés, d’un enfant que vient de brûler une friandise 
trop ctiaude. Guillantnelle céda la première à la 
tentation ; elle allongea ses bras maigres et prit 
deux nouvelles poignées de sous. Comme elle ser¬ 
rait les poings, pour ne rien laisser échapper, elle 
poussa un grand cri de douleur; car, à la vérité, 
elle avait saisi deux poignées d’aiguilles si longues, 
si pointues, que ses doigts se trouvaient comme 
cousus aux paumes de scs mains. Guillaume, à 
la voir se baisser, voulut sa part du trésor. Il sc 
hata, mais ne ramassa pbur tout butin que deux 
belles pelletées de charbons ardents qui brûlèrent 
comme poudre sur sa peau, tant ils étaient en¬ 
flammés. 

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se 
précipitèrent sur les gros sous, fouillant en plein 
tas, clicrcliant à gagner le miracle de vitesse. 
Mais les gros sous n’élaient pas sous à se laisser 
surprendre. A peine touchés, ils s’envolaient en 
sauterelles, l ampaienten serpents, fuyaient on eau 
bouillaute,sedissipaient en fumée; toute formcleur 
semblait bonne, et ils ne s’en allaient pas sans 
avoir quelque peu brûlé ou mordu les voleurs. 

Il y avait là une effrayante fécondité, si rapide, 
donnant naissance à tant de créatures différen- 
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tes, qu’une inexprimable terreur régnait. Cra¬ 
pauds-volants, * hiboux, vampires, phalènes, se 
pressaient à la lucarne, battant de l’aile, s’é¬ 
chappant par grandes volées. Les scorpions, les 
araignées, tous les hideux habitants des lieux hu¬ 
mides, gagnaient les coins par longues files elTa- 
rouchées ; le grenier, bien que fort lézardé, n’avait 
pas assez de trous pour eux, et ils étaient là, se 
poussant, s’écrasant dans les fentes. 

Guillaume et Guillaumetle, fous d’époavante, 
couraient j emportés dans le vertige de celte étrange 
création. A droite, à gauche, de toutes parts, ils 


liâlaient l’éclosion de nouveaux êtres. De leurs 

■ 

doigts ruisselait la vie. Le Ilot vivant montait. 
Ce trésor, où tantôt se mirait la lune, n’clait plus . 
qu’une masse noirâtre qui se mouvait lourdement, 
se soulevant, s’affaissant sur elle-même, comme 
fait le vin dans la cuve. 

Bientôt pas un gros sou ne resta. Le tas en en¬ 
tier s’étail animé. Alors Guillaume et Gnillamuette, 


ne prenant plus que reptiles, s’enfuirent eu se je¬ 
tant à la face deux poignées de couleuvres. 

Et, comme s’ils avaient emporté tous les mons¬ 


tres dans CCS deux dernières poignées, le grenier 
se trouva vide, Sœur-des-Pauvres, n’uyaiiL rien 
,entendu, dormait, calme et souriante. 
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A son réveil, Sœur-des-Pauvres eut un remords. 
Elle se dit qu’elle était allée bien loin clierclier la 
misère du pays entier, sans songer à soulager 
celle de son oncle et de sa tante. 

La clière enfant avait compassion de toutes les 
souffrances. Un pauvre était pauvre pour elle, avant 
d cire bon ou méchant. Elle ne distinguait point 
entre les larmes, elle pensait volontiers qu’elle n’a¬ 
vait pas charge de distribuer des peines et des ré¬ 
compenses, mais mission d’essuyer des pleurs. 
Dans sa petite raison de dix ans, il n’y avait pas 
grande idée de justice ; elle élait toute charité, 
toute aumône.'Lorsqu'elle songeait aux damnés 
d’enfer, il lui venait au cœur des pitiés, qu’elle 
n’éprouvait jamais aussi fortes pour les âmes du 
purgatoire. 

Quelqu’un lui ayant dit un jour que lel pauvre 
ne méritait pas le pain qu'elle lui donnait, elle 
n’avait pas compris. Elle se refusait à croire que 
ce n’est pas assez d’avoir faim pour manger. 

Or, pour réparer son oubli, Sœur-des-Pauvres 
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reprenant le petit sac, alla vite aclieter, en bel ar¬ 
gent neuf, une terre qui louchait à la cabane de ses 
parents. Elle acheta en outre une paire de bœufs, 
blancs et roux, aux poils luisants comme de la 
soie. Elle n’eut garde d’oublier la charrue.Puis, elle 
loua un garçon de ferme qui conduisit l’attelage au 
bord du champ, à la porte de la chaumière. Pendant 
ce temps, elle amassait à la ville des provisions de 
toutes sortes, souches de vigne qui brûlent avec 
un leu clair, fine Heur de farine, salaisons, lé¬ 
gumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses 
charrettes, allant de boutique en boutique, les 
chargeant de ce qu’elle pensait nécessaire à un 
ménage. Et c’était merveille comme elle dépensait 
en grande fille l’argent du bon Dieu, n’achetant 
pas choses inutiles, ainsi qu’on aurait pu l'atten¬ 
dre d’une bambine de son âge, mais bien meubles 
solides, pièces de toile, chaudrons de cuivre, tout 
ce que souhaite dans ses rêves une ménagère de 
trente ans. 

Lorsque les trois charrettes, lurent pleines, elle 
vint les faire ranger auprès des bœufs et de la 
charrue. Alors elle comprit que la chaumière était 
bien misérable, bien petite, pour contenir ces ri¬ 
chesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir ache¬ 
ter une ferme, non pas qu’elle manquât d’argent, 
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mais parce qii’iï n’y avait point de ferme dans cette 
partie du pays. Elle résolut d'appeler les maçons 
et de leur faire bâtir une grande habitation, sur 
remplacement meme de la pauvre demeuie. Mais 
en attendant, comme elle était pressée, elle se 
contenta de verser sur le sol, devant les charret¬ 
tes, quelques tas de gros sous, pour payer les 
frais de bâtisse. 

Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure à 
tout disposer de la sorte. Guiliaiirne et Guillau- 
mette dormaient encore, n’ayant entendu ni le 

m 

bruit des roues ni le fouet du garçon de ferme. 

Alors, Sœur-des-Pauvres s’approcha de la porte, 
ayant aux lèvres un fin sourire, car elle avait par¬ 
fois respicglerle du bien. Elle s’était hâtée nn peu 

« 

par malice ; elle s’applaudissait d’avoir réussi à 

)■ 

devancer le réveil de ses parents. 

Elle donna un dei nier regard à ses achats, puis 
SC mit à crier, en frappant dans ses mains de tou¬ 
tes scs forces : 

— Oncle Guillaume, tante Guillaumctte ! 

« 

El, comme les deux vieux ne bougeaient, elle 
heurta du poing les planches mal jointes du volet, 
ch répétant plus haut, à plusieurs reprises : 

— Oncle Guillaume, tante Guillaumeltc, ouvrez 
vite, lu fortune demande à entrer ! 
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Or, Giiillîiume et GuitlaurncKe entendirent cela 
en donnant, ce qui les fit sauter du lit, avant d’a¬ 
voir pris la peine de s’éveiller. Sœur-des-Pauvres 
criait encore, lorsqu’ils parurent sur le seuil, se 
poussant, se frottant les yeux, pour mieux voir; 
et ils s’étaient tant pressés/que Guillaume avait 
les jupes et Guillaumelte les culottes. Ils n’eurent 
garde de s’en douter, ayant bien d'autres sujets 
d’étonnement. Les las de gros sous s’élevaient, 
hauts comme des meules de foin, devant les trois 
charrettes qui avaient fort grand air, les chaudrons 
e( les meubles de ciiéne se détachant sur la neige. 
Les bœufs, au vent froid du malin, soufllaicnt avec 
bruit. Le soc de la charrue semblait d’argent,blanc 
des premiers rayons. 

Le gai’çon de ferme s’avança et dit à Guil¬ 
laume : 

— Maître, où dois-je conduire ratlclagc? Ce 
n’est pas saison de labour. Soyez sans crainte : vos 
champs sont ensemencés, vous aurez ample ré¬ 
colte. 

Et, pendant ce temps, les charreliers s’élaient 
approchés de Gnillaurnelte. 

— Brave daine, lui disaient-ils, voici votre mé¬ 
nage, avec vos provisions d’hiver, Hàlcz-vous de 
nous dire où nous devons décharger nos charrelLes. 
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C’est peu d’un jour pour rentrer au logis toutes ces 
richesses. 

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que 
répondre. Us regardaient timidement ces biens 
qu’ils ne se connaissaient pas, ils songeaient aux 
vilains sous qui s’étaient si cruellement moqués 
d’eux, la nuit dernière. Sœur-des-Pauvres, cachée 
dans un coin, riait de leur élrange figure; elle ne 
désirait tirer autre vengeance de leur peu d’ami¬ 
tié pour elle, dans les jours d’infortune. La pauvre 
petite n’avait jamais tant ri de sa vie. Je l’as¬ 
sure, lu aurais ri comme elle, de voir Guillaume 
en jupes et GuillaumcUe en culottes, ne sachant 
s’ils devaient se réjouir ou pleurer, faisant la gri¬ 
mace la plus plaisante du inonde. 

Enfin, comme elle les voyait prés de rentrer et 
de fermer porte et fenêtre, elle se montra. 

— Mes amis, dit-elle au garçon de ferme et 
aux charreliers, entrez tout ceci dans la chau¬ 
mière; n’ayez point souci d’emplir les cliambres 
jusqu’au plafond. Je n’avais pas songé à la peti- 

•t 

lesse du logis, j’ai tant acheté qu’il nous faut 
maintenant un château. Mais voici l’argent pour 
les maçons; 

Elle disait cela afin d’étre entendue de ses pa¬ 
rents, car elle pensait avec laison les rassurer en 
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leur donnant à comprendre qu’elle était la bonne 
fée qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et 
■ GuiilaunieUe se promettaient depuis la veille de la 
battre, en punition de ce qu’elle les avait quittés 
tout un jour ; mais, lorsqu’ils l’entendirent parler 
ainsi, lorsqu’ils virent les hommes déposer les 
meubles et les provisions à leur porte, ils la re¬ 
gardèrent, ils éclatèrent en sanglots, sans savoir 
pourquoi. Il leur sembla qu’une main les serrait 
à la gorge. Ils restaient là, debout, prés d’é¬ 
touffer, ne sachant que faire, dans celle émo¬ 
tion qu’ils ne connaissaient pas. Et, tout d’un 
coup, ils comprirent qu’ils- aimaient Sœur-des- 
Pauvres. Alors, riant dans les larmes, ils cou¬ 
rurent l’embrasser, ce qui les soulagea. 


Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se 
trouvaient les plus riches fermiers du pays. Us 
possédaient une grande ferme neuve ; leurs 
champs s’étendaient à tant de lieues à la ronde, 
qu’un même liorizon ne pouvait les contenir. 
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Qu’un pauvre devienne rtclie, cela n’est point rare; 
personne, dans nos temps, ne songe à s’en éton¬ 
ner. Mais, lorsque Guillaume et Guiilaumettc de 
niéclianls devinrent bons, il y en eut qui se refu¬ 
sèrent à le croire. G’étail la verilé cependant. Les 
parents de Sœur-des-Pauvres, ne souffrant plus 
le froid ni la faim, rclrouvèient leur bon cœur 

h ' 

d’autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleuré, 
ils SC sentirent frères des misérables et les soula¬ 
gèrent sans égoïsme. 

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillères. 
Pourtant, si Guillauinelle n’aima plus trop la den¬ 
telle, si Guillaume cessa de boire et préféra le tra¬ 
vail, m’est avis que les gros sous avaient en eux 
quelque vertu secréte qui aida au miracle ; car iis 
n’étaient pas comme les premiers sous venus, qui 
consentent à payer les mauvaises dépenses; eux, 
se refusaient aux méchants cœurs et rendaient 
charitable, en dirigeant la main des honnêtes gens 
qui les possédaient. Ah ! les braves gros sous- 
n’ayant point la morne stupidité de nos laides 
pièces d’or et d’argent! 

Guillaume et Guiilaumellc baisaient Sœur-des, 
Pauvres du malin au soir. Les premiers jours, ils lui 
évitaient toute fatigue, ils se fâchaient dès qu’elle 
parlait de travail. U était aisé de voir qu’ils sou- 
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haitaient en faire une belle demoiselle, avec de 
petites mains blanches, bonnes à nouer des ru¬ 
bans. « Fais-toi fière, lui disaient-ils chaque ma¬ 
lin; ne te chagrine du reste. » Mais la fillette ne 
rentcntlail point ainsi ; elle serait morte de tris¬ 
tesse, à rester assise tout le long du jour, sans 
autre besogne que de regarder filer les nuages ; 
ses richesses lui étaient une moindre distraction que 
de frollcr ses meubles de chône et de tirer soigneu¬ 
sement ses draps de fine toile. Elle prenait donc 
dn plaisir à sa guise, répondant à scs parents : 
« Laissez, je suis chaudement vêtue et n"ai que 
faire de dentelle ; j'aime mieux souci de ménage 
■que souci de toilette. » 

Et clic disait cela si sagement, que Guillaume et 
Guillaumclte comprirent qu’elle avait une grande 
raison. Ils ne la contrarièrent plus dans scs goûts. 
Ce fut fête pour elle. Elle se leva, ainsi qu^au- 
Irefois, à cinq heures, et se chargea des soins 
domestiques ; non pas qu’elle balaya et lava, 
comme aux jours du malheur, car ce n’était une 
besogne de sa force que d’entretenir en propreté un 
aussi vaste logis ; mais elle surveilla les servantes, 
elle n’eut aucune fausse honte à les aider dans 
leurs travaux de laiterie et de bassc-coür. Elle était 
bien la jeune fille la plus riche et la plus active de 
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la confrée. Chacun s’émerveillait de ce qu’elle n'eût 
point changé en devenant grosse fermière, sinon 
qu'elle avait les joues plus roses et le cœur plus 
gai au'travail. « Bonne misère, disait-elle sou¬ 
vent, tu m’as appris à être riche. » 

Elle songeait beaucoup pour son âge, ce qui 
l’attristait parfois. Je ne sais comment elle s’aper¬ 
çut que ses gros sous lui devenaient de peu d’uti¬ 
lité. Les champs lui donnaient le pain, le vin, 

■ 

l’huile, les légumes, les fruits ; les troupeaux lui 
fournissaient la laine pour les vêtements, la chair 
pour les repas; tout s’offrait à ses entours, et les 
produits de la ferme sutfisaient amplement à scs 
besoins, ainsi qu’à ceux doses gens. Même la part 
des pauvres était large, car elle ne donnait plus 
aumônes d'argent, mais viande, farine, boisa brû¬ 
ler, pièces de toile et de drap, se montrant sage 
en cela, offrant ce qu’elle savait- nécessaire aux 
indigents, leur évitant la tentation de mal em¬ 
ployer les sous de la charité. 

Or, dans celte abondance de biens, plusieurs 

• tas de gros sous dormaient au grenier, où Sœur- 
des-Pauvres se chagrinait de les voir occuper la 
place de vingt à trente bottes de paille. Elle préfé¬ 
rait de beaucoup celte paille, récompense du tra¬ 
vail, à celte monnaie qu’elle entassait sans grand 
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mérite. Aussi, peu à peu, en vint-elle à se sentir 
lin profond dédain pour cette sorte do richesse, 
bonne à. dormir dansées coffres des avares, ou en¬ 
core à s’user aux mains des trafiquants des villes. 

Elle était si lasse de cette fortune incommode, 
qu’un malin elle se décida à la faire disparaître. 
Elle avait conservé le petit sac qui dévorait les gros 
sous d’une laçon si aisée; il fit son devoir en con¬ 
science et nclloya proprement le grenici'. Sœur- ■ 
des-Pauvres agit de ruse, car elle sc carda do 
incllrc au fond le sou de la mendiante; de sorte 
que l’argent s’en alla bel et bien, sonsavoir Ja ten¬ 
tation de revenir. 

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop ri¬ 
che, sentant qu’il y avait là danger pour le cœur. 
Elle donna peu à peu une partie de scs terres, qui 
étaient trop vastes pour nourrir une seule famille. 
Elle mesura son revenu à ses besoins. Puis,comme 
les bons bras ne manquaient pas à la ferme, lors¬ 
que, malgré elle, les sous s’amassaient au grenier, 
elle y montait en cachette, elle s’appauvrissait à 
plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda 
toute sa vie la bourse enchantée, qui donnait si 
largement aux heures de détresse, et qui, aux 
heures de fortune, ne savait plus que prendre. 

Sœur-dcs-Pauvi‘CS avait un autre souci. Le ca- 
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deau de la pauvie^se l’enaLarrassait. KIlc s’ef¬ 
frayait du pouvoir qu’il lui donnait; car, lors 
môme qu’on ne doute pas -de soi, il y a plus de 
gaielé de cœur à se sentir liumble que puissant. 
Elle l’eût volontiers jeté à la rivière ; mais un mé- 
cliaut pouvait le trouver dans le sable et en user 
au dommage de chacun; et, certes, s’il employait 
à faire le mal la moitié de l’argent qu’elle avait 
dépensé en bonnes œuvres, il n’est point douteux 
qu’il ne ruinât le pays. Aussi comprit-elle alors 
que la mendiante ait longtemps cherché avant de 


donner son aumône : c’était là un cadeau faisant 
la joie .ou le désespoir d’un peuple, selon la main 
qui le recevait. 

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle 
se le pendit au cou, à l’aide d’uii ruban; ainsi elle 

ne pouvait le perdre. Mais cela la chagrinait de le 

« 

sentir sur sa poitrine; elle eût tout fait au monde 
pour retrouver la pauvresse.- Elle l’aurait priée de 
reprendre ce dépôt, trop lourd pour être long¬ 
temps gardé, el de la laisser vivre en bonne fille, 
ne faisant d’autres miracles que des miracles de 
travail et de joyeuse humeur. 

Or, l’ayant vainement cherchée, elle désespé¬ 
rait de jamais la rencontrer. 

En soir, passant devant l’église, elle entra foire 
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un bout de prière. Elle alla tout au fond, dans une 
petite chapelle qu’elle aimait pour son ombre et 
son silence; les vitraux, d’un bleu sombre, éclai¬ 
raient les dalles comme d’un reflet de lune; la 
voûte, un peu basse, n’a\ail pas d’écho. Mais, ce 
soir-là, la petite chapelle était en fêle. Un rayon 
égaré, après avoir traversé la nef, donnait en plein 
sur riiumble autel, allumant dans les ténèbres le 

^ Il 

cadre doré d’un vieux tableau. 

Sæur-des-Pauvres, qui s’était agenouillée sur la 
pierre nue, eut une courte distraction, à voir ce bel 
adieu du soleil à son coucher, sur ce cadre f|ii’elle 
ne savait point là. Puis, penchant la tête, elle com¬ 
mença son oraison; elle suppliait le bon Dieu de 
lui envoyer un ange qui se chargeât du gros 
sou. 

Au fort de sa prière, elle leva le front. Le Ijaîser 
du soleil montait lentement ; il avait laissé le ca¬ 
dre pour la toile peinte ; on eût pu croire qu’une 
lumière blonde sortait de l’image sainte. Elle 
ravonnait sur le mur noir ; et c’était comme si 
quelque chérubin *eùt écarté un coin du voile des 
cieux, car on y voyait, dans un éblouissement de 
gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant 
Jésus sur ses genoux. 

k Cj 

Sœur-des-Pauvres regardait, cherchant à se sou- 
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à 

venir. Elle avait vu, en songe peul-ôtre, celte belle 
sainte et cette enfant divin. Eux aussi la recon¬ 
naissaient sans doute : ils lui souriaient, et môme 
elle les vit sortir de la toile, pour descendre vers 
elle. 

Elle entendit une voix douce qui disait : 

— « Je suis la sainte mendiante des deux. Les 
pauvres de la terre ine font l’offrande de leurs 
larmes, et je tends la main à chaque misérable, 
afin qu’il se soulage^. J’emporte au del ces aumô¬ 
nes de souffrance. Ce sont elles qui, amassées 
une à une dans les siècles, formeront au dernier 
jour les trésors de félicité des élus. 

« G’csl ainsi que.je vais par le monde, pauvre¬ 
ment vêtue, comme il convient à une fille du peu¬ 
ple. Je console les indigents mes frères, je sauve 
les riches par la charité. 

« Je t’ai vue, un soir, et j’ai reconnu en loi celle 
queje cliercliais. C’est un rude labeur que le mien. 
Lorsque je rencontre un ange sur la terre, je lui 
confie une partie de ma mission. J’ai pour cela des 
sous du ciel qui ont l’intelligence du bien, qui 
rendent fées les mains pures. 

« Vois, mon Jésus te sourit : il est content de 
toi. Tu as été mendiante des cieux, car chacua 
l’a fait l’aumône de son àme, et tu amèneras Ion 
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cortcgc de pauvres jusque dans le paradis, iirainlc- 
nant, donne ce sou qui te pèse ; les clicrubins ont 
seuls celte force de porter clerriellement le bien 
sur leurs ailes. Sois humble, sois lieurcuse. » 
Sœur-des-Pauvresécoulait la parole divine ; elle 
était 15, demi-penchéc, muette, en extase ; et, dans 
ses yeux grands ouverts, se rcllétait réblouisse- 
mcntdelà vision. Elle demeura longtemps immo¬ 
bile. Puis, comme le rayon montait toujours, il 
lui sembla que la porte du ciel se refermait; la 
Vierge, ayant pris le ruban à son cou, disparut len¬ 
tement. L’enfant regardait encore, mais elle voyait 
seulement, le haut du cadre doré, brillant faible¬ 
ment aux dernières lueurs. 

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa 
poitrine, elle crut en ce qu’elle venait de voir. Elle 
SC signa, elle s’en alla, remerciant Dieu. 

C’est ainsi qu’elle n’eut plus de souci et qu’elle 
vécut longtemps, jusqu’au jour où l’auge qu’elle 
a!tendait depuis sa jeunesse, remmena auprès de 
sa mère et de son père, dont les regrets rappelaient 
depuis si longlernps au paradis. Elle trouva près 
d’eux Guillaume et Guillaumette, qui l’avaient 
quittée, eux aussi, un jour qu’ils étaient las. 

Et plus de cent ans après sa mort, on n’aurait 
pu trouver un seul mendiant dans la contrée ; non 
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pas qu’il y eût dans les armoires des familles de 
nos vilaines pièces d’or ou d’argent ; mais il s'y 
rencontrait toujours, on ne savait comment, quel¬ 
ques fils du sou de la Vierge, de ces gros sous de 
cuivre jaune, qui sont la monnaie des travailleurs 

et des simples d’esprit. 
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AVENTURES 

* 

m GRAND SIDOINE ET Dü PETIT MÉDÉRIC 


I 

LES HÉROS. 


A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu 
raspect d’un peuplier, si ce n’est qu’il élait plus 
haut de taille et de tournure plus épaisse* A 
cinquante, on distinguait parfaitement son sou¬ 
rire satisfait, ses gros yeux bleus à fleur de . 
tete, ses énormes poings qu’il balançait d’une 
façon timide et embarrassée. A vingt-cinq, on le 
déclarait sans hésiter garçon de cœur, fort comme 
une armée, mais hôte comme tout. 
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Le petit Mcdéric, pour sa part, avait, quant à 
la taille, de fortes rcsseniblanccs avec une laitue, 
je dis une laitue en bas âge. Mais, à remarquer- 
ses lèvres fines et mobiles, son front pur et élevé, 
à voir la grâce de son salut, l’aisance de son 
allure, on lui accordait aisément plus d’es¬ 
prit qu’aux doctes cervelles de quarante grands 
hommes. Ses yeux ronds, pareils à ceux d'une 
mésange, dardaient des regards pénétrants comme 
des vrilles d’acier; ce qui, certes, Faurait fait 
juger méchant enfant, si de longs cils blonds 
n’avaient voilé d’une ombre douce la malice et la 
hardiesse de ces yeux-là. Il portait des cheveux 
bouclés, il riait d’un bon rire engageant, de sorte 
qu’on ne pouvait s’empêcher de Faimer. 

Bien qu’ils eussent graud’peine à converser 
librement, le grand Sidoine et le petit Mcdéric 
n'en étaient pas moins les meilleurs amis du 
monde, lis avaient seize ans tous deux, étant nés 
le même jour, à la même minute, et se connais¬ 
saient depuis lors ; car leurs mères, qui se trou¬ 
vaient voisines, se plaisaient à les coucher en¬ 
semble dans un berceau d’osier, aux jours où le 
grand Sidoine se contentait encore d’une couche 
de trois pieds de long. Sans doute, c’est chose rare 
que deux enfants, nourris d’une môme bouillie, 
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aient des croissances si singulièrement différentes. 
Ce fait embarrassait d’autant plus les savants du 
voisinage, que Mcdcric, contrairement aux usages 
reçus,, avait à coup sûr rapetissé de plusieurs 
pouces. Les cinq ou six cents doctes brochures 
écrites sur ce phénomène par des hommes spé¬ 
ciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu seul 
savait le secret de ces croissances bizarres, comme 
il sait, d’ailleurs, ceux des Bottes de sept lieues, de 
la Belle au bois dormant et de ces mille autres 
vérités, si belles et si simples, qu’il faut toute la 
pureté de l’enfance pour les comprendre. 

Les mêmes savants, qui faisaient métier d’ex¬ 
pliquer ce qui ne saurait l’être, se posaient 
encore un grave problème. Comment peut-il se 
faii e, se dernandaient-ils entre eux, sans jamais se 
répondre, que celte grande bête de Sidoine aime 
d’un amour aussi tendre ce petit polisson de Mé- 
déric? et comment ce petit polisson Irouve-t-il tant 
de caresses pour cette grande bête? Question 
obscure, bien faite pour inquiéter des esprits 
cherebeurs : la fralernité du brin d’herbe et du 
chène. 

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, 
si un d’eux, le moins accrèdilè dans la paroisse, 
n’avail dit, certain jour, en hochant la lèlc : « lié, 
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hù ! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il 
s’agin Rien n’est plus simple. Il s’est fait un 
échange entre les marmots. Quand ils étaient au 
berceau, alors qu’ils avaient la peau tendre et le 
crâne de peu d’épaisseur, Sidoine a pris le corps 
de Médéric, et Médéric, l’esprit de Sidoine ; de sorte 
que l’un a crû en jambes et en bras, tandis 
que l’autre croissait en intelligence. De là leur 
amitié. Ils sont un même être en deux êtres 
différents; là c’est, si je ne me trompe, la définition 
des amis parfaits. » 

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, scs col¬ 


lègues rirent aux éclats et le traitèrent de fou. Un 


philosophe daigna lui démontrer comme quoi les 
âmes ne sc,transvasent point de la sorte, ainsi 
qu’on fait d’un liquide ; un naturaliste lui criait 

en même temps, dans l’autre oreille, qû’on n’avait 

» 

pas d’exemple, en zoologie, d’un frère cédant ses 
épaules à son frère, comme il lui céderait sa part 
de gâteau. Le bonhomme hochait toujours la léte, 
répétant : « J’ai donné mon explication, donnez 
la vôtre; nous verrons ensuite laquelle des deux 
sera la plus raisonnable. »’ 

J’ai longtemps médité ces paroles et je les ai 
trouvées pleines de sagesse. Jusqu’à meilleure 
explicalion, — si tant est que j’aie besoin d’une 
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explication pour continuer ce confe, — je m'en 
tiendrai à celle donnée par le vieux savant. Je sais 
qu'elle blessera les idées nettes et géométriques 
de bien des personnes ; mais, comme je suis décidé 
à accueillir avec reconnaissance les nouvelles 
solutions que mes lecteurs trouveront sans aucun 
doute, je crois agir justement, en une matière aussi 

délicate.' 

Ce qui, Dieu merci, n’était pas sujet à contro¬ 
verse, — car tous les esprits droits conviennent 
assez souvent d’un fait, — c’est que Sidoine 
et Médéric se trouvaient au mieux de leur amitié. 
Ils découvraient chaque jour tant d’avantages à 
être ce qu’ils étaient, que, pour rien au monde, 
ils n’auraient voulu changer de corps ni d’esprit. 

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid 
de pie, tout au haut d’un chêne, se déclarait l’en¬ 
fant le plus fin de la contrée ; Médéric, lorsque 
Sidoine se baissait pour s’emparer du nid, croyait 
de bonne foi avoir la taille d’un géant. Mal t’en 
eût pris, si tu avais traité Sidoine de sot, espérant 
qu’il ne saurait le répondre : Médéric t’aurait 
prouvé, en trois phrases, que tu tournais à l’idio¬ 
tisme. Et Médéric donc, si tu l’avais raillé sur ses 
petits poings, tout juste assez forts pour écraser 
une mouche, c’eût été une bien autre chanson : je 
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ne sais trop comment tu aurais ccliappc aux 
longs bras de Sidoine. Ils étaient forts et intel¬ 
ligents tous deux, puisqu’ils ne se quittaient 
point, et ils n’avaient jamais songé qu’il leur 
manquât quelque chose, si ce n’est les jours où le 
hasard les séparait. 

Pour ne rien cacher, je dois dire qu’ils vivaient 
un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents 
de bonne heure, se sentant d’ailleurs de force à 
manger en tous lieux et en tous temps. D’autre 
part, ils n’étaient pas garçons à se loger tranquil¬ 
lement dans une cabane. Je te laisse à penser quel 
hangar il eut fallu pour Sidoine; quant à Jlédéric, 
il se serait contenté d’une armoire. Si bien que, 
pour la commodité de tous deux, ils logeaient 
aux champs, dormant en été sur le gazon, se 
moquant du froid Phiver, sous une chaude cou- 

-I 

verture de feuilles et de mousses sèches. 

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier. 
Mcdérîc avait cliarge de penser ; il s’en acquittait 
à merveille, connaissait au premier coup d’œil les 
terrains où se Irouvaienl les pommes de terre les 
plus savoureuses, et savait, a une minute près, le 
temps qu’elles devaient rester sous la cendre, 
pour être cuites à point. Sidoine agissait; il 
déterrait les pommes de terre, ce qui n’étail pas, 
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je t’assuré, une petite besogne, car, si son compa¬ 
gnon n’en mangeait qu’une ou deux, il lui en fallait 
bien, quanta lui, trois ou quatre charretées; puis, 
il allumait le feu, les couvrait de braise, se 
brûlait les doigts à les retirer. 

m 

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas 
grandes ruses ni grande force de poignets. Mais 
il faisait bon voir les deux compagnons, dans les 
exigences plus graves de la vie, comme lorsqu’il 
fallait se défendre contre les loups, pendant les 
nuils d’hiver, ou encore se vêtir décemment, sans 
bourse délier, ce qui présentait des difficullés 
énormes- 

' Sidoine avait fort à faire pour tenir les loups à 
distance ; il lançait à droite et à gauche des coups 
de pied à renverser une montagne. Le plus sou¬ 
vent, il ne renversait rien du tout, par la raison 
qu’il était très-maladroit de sa personne. U sortait 
ordinairement de ces luttes les vêtements en 
lambeaux. Alors le rôle de Médéric commençait. 
De faire des reprises, il n’y fallait pas songer. 
Le malin garçon préférait se procurer de beaux 
lialpts neufs, puisque, d’une façon comme d’une 
autre, il devait se mettre en frais d’imagination. A 
chaque blouse déchirée, ayant l’esprit fertile en 
expédients, il inventait une étoffe nouvelle. Ce 
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n’était pas tant la qualité que la quantité qui 

Tinquiétait : figure-loi un tailleur qui aurait à 

* 

habiller les tours Notre-Dame. 

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa 
une requête aux meuniers, sollicitant de leur 
bienveillance les vieilles voiles de tous les moulins 
à vent de la contrée. Comme il demandait avec une 
grâce sans pareille, il obtint bientôt assez de 
toile pour confecltonner un superbe sac qui fît le 
plus grand lionneur à Sidoine. 

Une autre fois, il cul une idée plus ingénieuse 
encore. Comme une révolution venait d'éclater 
dans le pays, et que le peuple, pour se prouver sa 
puissance, brisait les écussons, déchirait les 
-bannières du dernier règne, il se fit donner sans 
peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi 
dans les fêtes publiques. Je te laisse à penser si la 
blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splen¬ 
dide à voir. 

! Mais c’étaient là des habits de cour, et Médéric 
cherchait une étoffe qui résistât plus longtemps 
aux griffes et aux dents des bêtes fauves. Un soir 
■ de bataille, les loups ayant achevé de dévorer les 
drapeaux, il lui vint une subite inspiration, en con¬ 
sidérant les morts restés sur le sol. Il dit à Sidoine 
de les écorcher proprement, fît ensuite sécher les 
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peaux au soleil. Huit jours après, son grand 
frère se promenait, la fêle haute, vêtu galamment 
des dépouilles de leurs ennemis. Sidoine, un peu 
coquet, ainsi que tous les gros hommes, se 
montrait très-sensible aux beaux ajustements 
neufs ; aussi se mit-il à faire chaque semaine un 

furieux carnage de loups, les assommant d’une 

» 

façon plus douce, par crainte de gâter les four¬ 
rures. 

Mêdèric n’eut plus, dès lors, à s'inquiéter de la 
garde-robe. Je ne t’ai point dit comment il arrivait 
à se vêtir lui-même, mais lu as sans doute com¬ 
pris qu’il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre 
bout de ruban lui suffisait. Il était fort mignon, 
de taille bien prise, quoique petite ; les dames 
se le disputaient pour rattifcr de velours et de 
dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis à la 
dernière mode. 

Je ne saurais dire que les fermiers fussent très- 
enchantés du voisinage des deux amis. Mais ils 
avaient tant de respect pour les poings de Sidoine, 
tant d’amitié pour les jolis sourires de Médéric, 
qu’ils les laissaient vivre dans leurs champs, 
comme chez eux. Les enfants, d’ailleurs, ne mésu- 
saient pas de rhospitalité; ils ne prélevaient quel¬ 
ques légumes que lorsqu’ils étaient las de gibier 














I 


192 CO?iTES A MN’ON. 

L‘t de poisson. Avec de plus mécliants ciiractèrcs, 
ils auraient ruinô le pays en trois jours; une 
simple promenade dans les blés eût suffi. Aussi 
leur tenait-on compte du mal qu’ils ne faisaient 
pas. On leur avait même de la reconnaissance pour 
les loups qu’ils détruisaient par centaines, et pour 
le grand nombre d’étrangers curieux qu’ils atti¬ 
raient dans les villes d’alentour. 

J'hesite à entrer en matière, avant de t’avoir 
conté plus au long les affaires de mes héros. Les 

I 

vois-tu bien, là, devant toi ? Sidoine, haut comme 
une tour, vêtu de fourrures grises, Médéric, 
paré de* rubans et de paillettes, brillant dans 
l’herbe à scs pieds, comme un scarabée d’or. Te 
les figures-tu se promenant dans la campagne, le 
long des ruisseaux, soupant et dormant dans les 
clairières, vivant en liberté sous le ciel de Dieu? 
Te dis-lu combien Sidoine était bcje, avec ses 
gros poings, et que d’ingénieux expédients, que 
' de fines reparties se logeaient dans la petite tête 
de Médéric? Te pénètres-tu de cette idée, que leur 
union faisait leur* force, que, nés l’un loin de 
l’aulre, ils auraient été de pauvres diables fort 
incomplets, obligés de vivre selon les us et cou¬ 
tumes de tout le monde? As-lu suffisamment com¬ 
pris que si j’avais de mauvaises intentions, je 
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pourrais caclier là-dessous quelque sens pliiloso- 
pliiquü? Es-tu enfin décidée à me remercier de 
mon géant et de mon nain, que j’ai élevés avec un 
soin paiiiculier, de façon à en faire le couple le 
plus merveilleux du monde ? 

Oui? 

Alors je commence, sans plus tarder, l'étonnant 
récit de leurs aventures. 


II 


[LS SE METTENT EN CAMPAGNE. 


En matin d’avril, —Eaîr était encore vif, de 
légers brouillards s’élevaient de la terre humide, 
— Sidoine et Médéric se chauffaient à un grand 
feu de broussailles. Ils venaient de déjeuner et 
attendaient que le brasier sc fût éteint, pour faire 
un bout de promenade. Sidoine, assis sur une 
grosse pierre, regardait les charbons d’un air pen¬ 
sif; mais il fallait se défier de cet air-là, car il 
était connu de tous que le brave enfant ne pensait 
jamais à rien. Il souriait béatement, en appuyant 
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les poings sur ses genoux, Médéi ic, couché en face 
de lui, contemplait avec amour les poings de son 
compagnon; bien qu’il les eût vus grandir, il 
trouvait, à les regarder, un éternel sujet de joie 
et d’étonnement. 

--- Ohl la belle paire de poings! songeait-il; les 
maîtres poings que voilà! Comme les doigts en 
sont épais et bien plantés ! Je ne voudrais pas, pour 
tout l’or du monde, en recevoir la moindre chi¬ 
quenaude: il y aurait de quoi assommer un bœuf, . 
Ce cher Sidoine ne semble pas se douter qu’il porle 
notre fortune au bout des bras. 

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en ef¬ 
fet les mains d’une façon indolente. Il dodelinait 
de là tôle, abîmé dans un oubli complet des choses 
de ce monde. Médéric se rapprocha du feu qui 
s’éteignait. 

♦ 

— N’est-ce pas dommage, reprit-il à voix basse, 
d’user de si belles armes contre les méchantes 
carcasses de quelques loups galeux? Elles méri- 

m 

lent vraiment un plus noble usage, comme d’écra¬ 
ser des bataillons entiers et de renverser des murs 
de citadelle. Nous qui sommes nés sûrement pour 
de grands destins, nous voilà dans notre seizième 
année, sans avoir encore fait le moindre exploil. 
Je suis las de la vie que nous menons au fond de 
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ccUe vallée perdue, je crois quMl est grandernen 
temps d’aller conquérir le royaume que Dieu nous 
garde quelque part ; car plus je regarde les poings 
de Sidoine, et plus j’en suis convaincu : ce sont là 
des poings de roi. 

Sidoine était loin de songer aux grandes desli- • 
nées rêvées par Médéric. U venait de s’assoupir, 
ayant peu dormi la nuit précédente. On sentait,, à 
la régularité de son souffle, qu’il ne prenait pas 
même la peine d’avoir des songes. 

— Hé 1 mon mignon ! lui cria Médéric. 

11 leva la tête; il regarda son compagnon d’un 
air inquiet, agrandissant les yeux, dressant les 
oreilles. 

— Écoute, reprit celui-ci, et lâche de com¬ 
prendre, s’il est possible. Je songe à notre avenir, 
je trouve que nous le négligeons beaucoup, La 
vie, mon mignon, ne consiste pas à manger de 
belles pommes de terre dorées et à sc vêtir de 
splendides fourrures. 11 faut, en outre, se faire un 
nom dans le monde, se créer une position. Nous 

m 

ne sommes pas gens du commun, pouvant nous^ 
contenter de l’état et du titre de vagabonds. Certes, 
je ne méprise pas ce métier, qui est celui des 
lézards, bêtes à coup sûr plus .heureuses que bien 
des hommes ; mais nous serons toujours à temps 
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de le reprendre. Il s’agit donc de sortir au plus tôJ 

r 

de ce pays, trop pelit pour nous, et de chercher 
une conlrée plus vaste, où nous puissions nous 
montrer à noLre avantage. Sûrement, nous ferons 
vite fortune, si tu me secondes selon tes moyens, 
j’entends en distribuant des taloches d’après mes 
avis et conseils. Me comprends-tu? 

—■ Je crois que oui, répondit Sidoine d’un ton 
modeste; nous allons voyager et nous battre tout 
le long de la route. Ce sera charmant. 

— Seulement, continua! .Médéric, il nous faut un 
but pour nous ôter le loisir de baguenauder en 
chemin. Voisdu, mon mignon, nous aimons trop 
le soleil. Nous serions bien capables de passer 
notre jeunesse à nous chauffer au pied des iiaies, 
si nous ne connaissions, au moins par ouï-dire, le 
pays où nous désirons nous rendre. J’ai donc. 

cherché une contrée qui fût digne de nous possé- 

« 

der. Je t’avoue que, d’abord, je n'en trouvais au¬ 
cune. Heureusement, je me suis rappelé une con¬ 
versation que j’ai eue, il y a quelques jours, avec 
un bouvreuil de ma connaissance. Il m’a dit venir 

en droite ligne d’un grand royaume, nommé le 

» 

Royaume des Heureux, célèbre par la fertilité du 
sol et rexccllent caractère des habitants; il est 
gouverné en ce moment par une jeune reine, l’ai- 
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mable Primevère, qui, dans la bonté de son cœur, 
ne se conlentc pas de laisser vivre en paix ses su¬ 
jets, mais veut encore faire participer les animaux 
(le son empire aux rares félicités de son règne. Je 
te dirai, une de ces nuits, les étranges liisloircs 
que m’a contées à ce sujet mon ami le bouvreuil. 
Pcnt-élre, — car tu me parais singulièrement cu¬ 
rieux aujourd’hui, — désiics-tu connaître com¬ 
ment je compte agir dans le Royaume des Heu¬ 
reux. D(';s à présent, à ne juger les choses que 
de loin, il me semble assez convenable de me faire 
aimer de l’aimable Primevère, et de l’épouser, 
pour vivre grassement ensuite, sans souci des au¬ 
tres empires du monde. Nous verrons à te créer 
une position qui convienne à tes goûts, en le per¬ 
mettant de t’entretenir la main. Mon mignon, je 

A- 

jure de te tailler toi ou tard une noble besogne-, 
telle que le monde, dans mille ans, parlera encore 
de tes poings. 

‘ Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au 


cou de son frère, si cela eût été possible. Lui 
dont ,l’imagination était fort paresseuse d’ordi¬ 
naire, il voyait, avec les yeux de Pâme, des; 
champs de bataille vastes comme des océans, 
riante perspective qui faisait courir des frissons 
de joie le long de scs bras. Il se leva, serra la 
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ccinlurc de sa blouse et se campa devant Médéric. 

Celui-ci songeaitf jetant autour de lui des re¬ 
gards tristes. 

— Les habitants de ce pays ont toujours été 
bons pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts 
dans leurs champs. Sans eux, nous n’aurions 
pas si fière mine. Nous devons, avant de les quit- 

m 

1er, leur laisser une preuve de notre reconnais¬ 
sance. Que pourrions-nous bien faire qui leur fût 
agréable? 

Sidoine crut naïvement que cette question s’a¬ 
dressait 5 lui. Il eut une idée, 

— Frère, répondit-il, que pcnscs-lu d’un grand 
feu de joie? Nous pourrions brûler la ville pro¬ 
chaine, à Pextreme satisfaction des habitants ; car, 
pour peu qu’ils aient mon goût, rien ne les dis¬ 
traira autant que de belles flammes rouges par 
une nuit bien noire. 

.Méderic haussa les épaules. 

— Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne ja¬ 
mais te mêler de ce qui me regarde. Laisse-moi 
réfléchir une seconde. Si j’ai besoin de tes bras, 
alors lu travailleras à Ion tour. 

— Voici, reprit-il après un silence. Il y a là, au 
sud, une montagne qui, m a-t-on dit, gêne beau¬ 
coup nos bienfaiteurs. La vallée manque'd’eau ; 
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leurs terres sont d’une telle sécheresse, qu’elles 
produisent le pire vin du monde, ce qui est un 
•continuel chagrin pour les buveurs du pays. Las 
de piquette, ils ont convoqué dernièrement toiites 
leurs académies ; une aussi docte assemblée allait 
certainement inventer la pluie, sans plus de peine 
que si le bon Dieu s’en fût mêlé. Les savants se 

P 

sont donc mis en campagne ; ils ont fait des 
études fort remarquables sur la nature et la pente, 
des terrains, concluant que rien ne serait plus 
facile que de dériver et d’amener dans la plaine 
les eaux du fleuve voisin, si celle diablesse de mon- 

m 

tagne ne se trouvait justement sur le passage. Ob¬ 
serve, mon mignon, combien les hommes nos 
frères sont de pauvres sires. Ils étaient là une cen¬ 
taine à mesurer, à niveler, à dresser de superbes 
plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu’était 
la montagne, marbre, craie ou pierre à plâtre; ils 
l’auraient pesée, s’ils l’avaient voulu, à quelques 
kilogrammes prés ; et pas un, même le plus gros, 
n’a songé à la porlcr quelque part, où elle ne gênât 
plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon. 
Je vais chercher dans quel Heu nous pourrions 
bien la poser sans malenconlre. 

Sidoine ouvrit les bras. 11 en entoura délicate¬ 
ment les rochers. Puis, il fil un léger effort, se ren* 
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versant en amère» et se releva, serrant le fardeau 
contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou, at¬ 
tendant que Médèric se décidât. Ce dernier hésitait. 

—^ Je la ferais bien jeter à la mer, murmurait-il, 

^ * 

mais un tel caillou occasionnerait pour sûr un 
nouveau déluge. Je ne puis non plus la faire met¬ 
tre brutalement à terre, au risque d’écorner une 

* 

ville ou deux. Les cultivateurs pousseraient de 


beaux cris, si j’encombrais un champ de navels 
ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon, 
l’embarras où je suis. Les hommes se sont partagé 
le sol d’une façon ridicule. On ne peut déranger 
une pauvre montagne sans écraser les choux d’un ’ 
voisin. 


— Tu dis vrai, mon frère, répondit Sidoine, 
Seulement, je te prie d’avoir une idée au plus vite. 
Ce n’est pas que ce caillou soit lourd ; mais il est si 
gros, qu’il m’embarrasse un peu. 

— Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le 
poser entre ces deux coteaux que tu vois au nord 
de la plaine. Il y a là uiie gorge qui souftle un. 
froid du diable en ce pays. Noire caillou, qui la 
bouchera parfaitement, abritera la vallée des venta , 
de mars et de septembre. 

Lorsqu’ils furent arrivés, et comme Sidoine 
s'apprêtait à jeter la montagne du haut de ses bras, 
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ainsi que le bûclieron jetleson fagot, au retour de 
la forêt : 

V 

— Bon Dieu ! mon mignon, cria Mcdéric, laisse- 
la glisser doucement, si lu ne veux ébranler la 
terre, à plus de cinquante lieues à la ronde. Bien i 
ne (e lullc ni ne lê soucie dcsêcorcliurcs. Je crois 
qu'elle branle. Il serait bon de la caler avec 
quelque roebe, pour qu’elle ne s’avise de rouler 
lorsque nous ne serons plus ici. Voilà qui est fait. 
Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. Ils 
auront de l'eau pour arroser leurs vignes et du 
soleil pour en dorer les grappes. Écoute, Sidoine, je 
suis bien aise de te le faire observer, nous sommes 
plus habiles qu’une douzaine d’académies. Nous 
pourrons, dans nos voyages, changer à notre gré la 
température et la fertilité des pays. 11 ne s’agit que 
d’arranger un peu les terrains, d’établir au nord 
un paravent de montagnes, apres avoir ménagé 
une pente pour les eaux, La terre, je l’ai souvent 
remarqué, est mal bâties je doute que les hom* 
mes aient jamais assez d’esprit pour en faire une 
demeure digne de nations civilisées. Nous verrons 
à y travailler'un peu, dans nos rnomenls perdus. 
Aujourd’hui, voilà notre dette de reconnaissance 
payée. Mon mignon, secoue la blouse qui est toute 
blanche de poussière, et parlons. 
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4 

Sidoine, il faut le dire, n’entendit que le dernier 
mot de ce discours. Il n’était pas philanthrope, 
ayant l’esprit trop simple pour cela ; il se souciait 
peu d’un vin dont il ne devait jamais boire. L'idée 
de voyager le ravissait ; à peine son frère eut-il 
parlé de départ, que la joie lui fit faire deux ou 
trois enjambées, ce qui l’éloigna de plusieurs dou¬ 
zaines de kilomètres. Heureusement, Médéric avait 
saisi un pan de la blouse. 

— Ohé î mon mignon, cria-t-il, ne pourraîs-lu 
avoir des mouvements moins brusques? Arrête, 
pour l’amour de Dieu! Crois-tu que mes petites 
jambes soient capables de semblables sauts? Si tu 
comptes marcher d’un tel pas, je te laisse aller en 
avant et te rejoindrai peut-être dans quelques cen¬ 
taines d’années. Arrête, assieds-toi. 

Sidoine s’assit. Médéric saisit à deux mains le 

bas de la culotte de fourrure. Comme il était 

1 

d’une merveilleuse agilité, il grimpa légèrement 
sur le genou de son compagnon, en s’aidant des 
touffes de poils et des accrocs qu’il rencontra en 
chemin. Puis, il s’avança le long de la cuisse, qui 
lui sembla une belle grande route, large, droite, 
i sari s montée aucune. Arrivé au bout, il posa le 
pied dans la première boutonnière de la blouse, 
’saccroclia plus haut à la seconde, monta ainsi 
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jusqu’à l’ôpaule. La, il lit ses préparatifs de voyage, 
prit ses aises, se coucha commotlértient dans 
rorcille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce logis 
pour deux raisons : d’abord il se trouvait à Tabri 
de la pluie et du vent, l’oreille en question étant 
une maîtresse oreille ; ensuite il pouvait, en toute 
sûreté d’élre entendu, communiquer à son com- 
pagnon une foule de remarques intéressantes. 

Il se pencha sur le bord d’un trou noir (ju’il dé¬ 
couvrit dans le fond de sa nouvelle demeure, et, 
d'une voix perçante, cria dans cet abîme : 

— Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si 
bon te semble. Ne t’amuse pas dans Ics-sentiers, 
fais en sorte que nous arrivions au plus vile. M’en- 
lends-tu ? 

— Oui, frère, répondit Sidoine. Je te prie même 
de ne pas parler si haut, car ton soufOe me cba- 
touiile d’une façon désagréable. 

Et ils partirent. 
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III . . 

LÊGEa APERÇU SUR.LES MOMIES 


I 

Ce n’est pas [Sidoine qui aurait‘jamais sollicite 
un ministre des travaux publics pour rétablisse* 
ment de ponts et de roules. Il marchait d’ordinaire 
à travers champs, s’inquiétant peu des fossés, 
encore moins des coteaux ] il professait un dédain 
profond pour les coudes des, sentiers frayés. Le 
brave enfant faisait de la géométrie sans le savoir, 
car il avait trouvé, à lui tout seul, que [la ligne 
droite est le plus court chemin d’un point à un 
autre. 

11 traversa ainsi une douzaine de royaumes, 
ayant soin de ne pas poser le pied au beau milieu 
de quelque ville, ce qu'il sentait devoir déplaiie 
aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, 
sans trop se mouiller. Quant aux fleuves, il ne dai¬ 
gna meme pas se fâcher contre eux, les prenant 
pour CCS minces filets d’eau dont la terre est sillon¬ 
née apres une pluie d'orage. Ce qui l’amusa pro- 
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digienscment, ce furent les voyageurs qu’il ren¬ 
contra ; il les voyait suer le long tics montées, 

w 

aller au nord pour revenir au midi, lire les po¬ 
teaux au bord des roules, se soucier du vent, de 
la pluie, des ornières, des inondations, de l’allure 
dé leurs chevaux. Il avait vaguement conscience du 
ridicule de ces pauvres gens, qui s'en vont de gaieté 
de cœur risquer une culbute dans quelque préci- 
pice, lorsqu'ils pourraient demeurer si tranquille¬ 
ment assis à leur foyer. 

— Que diable! aurait ditMédéric, quand on'est 
ainsi bûli, on reste chez soi. 

Mais pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur 
la terre. Au bout d’ùn quart d’heure de marche, 
il désira cependant reconnaître les lieux où ils sc 
trouvaient. H mit le nez dehors, se pencha sur la 
plaine ; il se tourna aux quatre points du monde, 
et ne vit que du sable, qu'un immense désert em¬ 
plissant l’horizon. Le site lui déplut. 

— Seigneur Jésus !' se dit-il, que les gens de ce 
pays doivent avoir soif 1 J’aperçois les ruines d’un 
grand nombre de villes, et je jurerais que les ha¬ 
bitants en sont morts, faute d’un verre de vin. Sû¬ 
rement, ce n’est pas là le Royaume des Heureux ; 
mon ami le bouvreuil me l a donné comme fertile 
en vignobles et en fruits de toutes espèces ; il s’y 
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trouve même, a-t-il ajouté, des sources d’une eau 

limpide, excellente pour rincer les bouteilles. CcL 

■ 

écervelé de Sidoine nous a certainement égarés. 

Et se tournant vers, le fond de l'oreille : 

T 

— lié! mon mignon ! cria-t-il, où vas-tu? 

— Pardieu ! répondit Sidoine sans s’arrêter, je 
vais devant moi. 

— Vous ôtes un sol, mon mignon, reprit Médé- 
ric. Vous avez Pair de ne pas vous douter que la 
terre est ronde, et qu’en allant toujours devant 
vous, vous n'arriveriez nulle part. Nous voilà bel 
et bien perdus, 

— Oh ! dit Sidoine en courant de plus belle, 
peu m’importe : je suis partout chez moi, 

— Mais arrête donc, malheureux! cria de nou¬ 
veau Médéric. Je suc, à te regarder marcher ainsi. 
J’aurais dû veiller au chemin. Sans doute, tu as en- 
jamhé la demeure de l’aimable Primevère, sans plus 
de façons qu’une hutte de charbonnier : palais et 
cliaumicros sont de môme niveau pour les longues 
jambes. Maintenant, il nous (àul courir le monde 
au hasard. Je regarderai passer les empires, du 
haut de Ion épaule, j usqu’au jour où nous décou¬ 
vrirons le Uoyaunie des Heureux, En attendant, 
rien ne presse ; nous ne sommes pas attendus-. Je 
crois utile de nous asseoir un instant, pour médi- 
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ter plus à Taise sur le singulier pays que nous tra¬ 
versons en ce moment. Mon mignon, assieds-toi 
sur cetle montagne qui est là> à tes pieds. 

— Ça, une montagne ! répondit Sidoine en s’as¬ 
seyant, c’est un pavé, ou le diable m’emporte ! 

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyra¬ 
mides. Nos compagnons, qui venaient de traver¬ 
ser le désert d’Afrique, se trouvaient pour lors en 
Égypte. Sidoine, n’ayant pas en histoire des con¬ 
naissances bien précises, regarda le Nil comme un 
ruisseau boueux ; quant aux sphinx et aux obélis¬ 
ques, ils lui parurent des graviers d’une forme sin¬ 
gulière et fort laide.,Medéric, qui savait tout sans 
avoir rien appris, fut fâché du peu d’attention que 

» 

son frère accordait, ù celte boue et à ces pierres, 
visitées et admirées de plus de cinq cents lieues à 
la ronde. 

— lié! Sidoine, dit-il, tâche de prendre, s’il 
l’est possible, un air d’admiration et de respec¬ 
tueux étonnement. Il est du dernier mauvais goût 
de rester calme en face d’un pareil spectacle. Je 
tremble que quelqu’un ne t’aperçoive, dodelinant 
ainsi de la tête devant les ruines de la vieille 
Égypte. Nous serions perdu dans l’estime des gens 
de bien. Remarque qu’il ne s’agil pas ici de com¬ 
prendre, ce que personne n’a envie de faire, mais 
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de paraître profondétnenL péncLré du haut intérêt 
que présentent ces cailloux. Tu as tout juste assez 
d’esprit pour t’en tirer avec honneur. Là, lu vois 
le Nil, cette eau jaunâtre qui croupit dans la vase. 
C'est, m’a-t'on dit, un fleuve très-vieux; il est à 
croire cependant qu’il n’est pas plus âgé que la 
Seine et la Loire. Les peuples de l’antiquité se sont 


contentés d’en connaître les embouchures : nous, 
gens curieux, aimant à nous mêler de ce qui ne 
nous regarde pas, nous en cherchons les sources 
depuis quelques centaines d’années, sans avoir pu 
découvrir encore le plus mince réservoir. Les sa¬ 
vants se partagent : d’après les.uns, il existerait cer¬ 
tainement unefonlaine quelque part, qu’il s'agirait, 
seulement de bien chercher; les autres, qui me 
paraissent avoir des chances de l’emporter, jurent 
qu’ils ont fouillé tous les coins, et qu’à coup siir le 
fleuve n’a point de sources. Moi, je n'ai pas d’opi¬ 


nion décidée en celte matière, car il m’arrive 
rarement d’y songer ; d’ailleurs , une solulion 
quelconque ne m’engraisserait pas d’un centimè¬ 
tre. Regarde maintenant ces vilaines bêtes qui 


nous entourent, brûlées par des millions de so-* 
leils ; c’est pure malice, assure-l-on, si elles ne 
parlent pas; elles connaissent le secret des pre-' 
miers jours du monde, et l’éternel sourire qu’elles; 
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gardent sur les lèvres est simplement par ma¬ 
nière de se moquer de notre ignorance. Pour moi, 
je ne les juge pas si méchantes; ce sont de bon¬ 
nes pierres, d'une grande simplesse d’esprit, 
qui en savent moins long qu’on veut le dire. 
Écoule toujours, mon mignon, ne crains pas de 
trop apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis, 
dont nous apercevons les ruines à Phorizon ; je 
ne te dirai rien par rexcellcnte raison que je ne 
vivais pas au temps de sa puissance. Je me délie 
beaucoup des historiens qui en ont parlé. Je pour¬ 
rais lire, comme un autre, les liiéroglypUes des 
obélisques et des vieux murs écroulés; mais, ou¬ 
tre que cela ne m’amuserait pas, étant trés-scru- 
puleux en matière d’histoire, j’aurais la plus grande 
crainte de prendre un A pour un B, et de l’induire 
ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d’une 
déplorable conséquence. Je préfère joindre à ces 
considérations générales un léger aperçu sur les 
momies. Rien n’est plus agréable à voir qu’une 
momie bien conservée. Les Égyptiens s’enter¬ 
raient sans doute avec tant de coquetterie, dans la 
prévision du rare plaisir que nous aurions un 
jour à les déterrer. Quant aux pyramides, selon 
l’opinion commune,.elles servaient de tombeaux, 
si pourtant elles n’étaient pas destinées à un autre 
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usage qui nous échappe. Ainsi, à en juger par 
celle sur laquelle nous sommes assis, — car 
noire siège, je le prie“ de le remarquer, est une 
pyramide de la plus belle venue; —je les croirais 
bâties par un peuple liospilalier, pour servir de 
sièges aux voyageurs l'atigués, n’était le peu de 
commodité qu’elles offrent à un tel emploi. Je 
finix'ai par une morale. Sache, mon mignon, que 
trente dynasties dorment sous nos pieds; les rois 
sont couchés par milliers dans le sable, emmail- 
lottes de bandelellcs, les joues fraîches, ayant 
encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, 
si l’on clicrcliait bien, en composer une jolie col¬ 
lection qui offrirait un grand intérêt pour les cour¬ 
tisans. Le malheur est qu’on a oublié leurs noms 
et qn’on ne saurait les étiqueter d’une façon con¬ 
venable. Ils sont tous plus morts que leurs coda- 

m 

vres. Si jamais lu deviens loi, songea ces pauvres 
momies royales endormies au désert ; elles ont 
vaincu les vers cinq mille ans, et n’ont pu vivre 
dix siècles dans la mémoii e des hommes. J’ai dit. 
Rien ne développe rinlelligcrice comme les voya¬ 
ges. Je compte parfaire ainsi ton éducation, en 
te faisant un cours pratique sur les divers sujets 
qui se présenteront en chemin, 
i Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire 
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à son compagnon, avait pris l'air le plus bcle du 
monde. Note que c’était précisément là Tair qu’il 
fallait. Mais, à la vérité , il s’ennuyait de toute la 
largeur de ses màclioires, regardant d’un œil dés¬ 
espéré le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides, 
s’etforçant môme de penser aux momies, sans 


grands l’ésullats. Il cherchait furtivement à l’hori- 
zon s’il ne trouverait pas un sujet qui lui permît 
d’interrompre l’orateur d’une façon polie. Comme 
celui-ci se taisait, il aperçut un peu lard, deux 
troupes d’hommes, se montrant aux deux bouts 
opposés de la plaine. 

— Frère, dit-il, les morts m’ennuient. Ap¬ 
prends-moi quels sont ces gens qui viennent à 
nous. 
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IV 


LES POINGS DE SIDOINE. 

« 


J’ai oublié de te dire qu’il pouvait être midi, 
lorsque nos voyageurs discouraient delà sorte, as¬ 
sis sur une des grandes pyramides. Le Nil roulait 
lourdement scs eaux dans la plaine, pareil à la 
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coulée d’un métal en fusion; le ciel ; était blanc 
coin nie la voûte d’un four énorme chauffé pour- 
quelque cuisson gigantesque; la terre n’avait pas* 
une ombre, et dormait sans lialcine, écrasée sous 
un sommeil de plomb. Dans cette immense immo¬ 
bilité du désert, les deux troupes formées en co¬ 
lonnes, s’avancaient, semblables à des serpents 
glissant avec lenteur sur le sable. ; 

Elles s’allongeaient, s’allongeaient toujours: 
Bientôt ce ne furent plus de simples caravanes, 
mais deux armées formidables, deux peuples ran¬ 
gés par flics démesurées qui allaient d’un bout de 
l’horizon à l’autre, coupant d’une ligne sombre 
là blancheur éclatante du sol. Les uns, ceux qui. 
descendaient du nord, portaient des casaijues* 
bleues; les aulres, ceux qui montaient du midi, 
étaient vêtues de blouses vertes- Tous avaient à 
l’épaule de longues piques à pointe d'acier; de sorte 
qu’à chaque pas que faisaient les colonnes, un 
large éclair les sillonnait silencieusement. Ils mar¬ 
chaient les uns contre lcsauln;s 

— Mon mignon, cria Médéric, -plaçons-nous 

bien, car, si je ne me lrompe,., nous allons avoir 

un beau spectacle. Ces braves gens ne manquent 

* 

pas d’esprit. Le lieu est un no peut mieux clioisi 
pour couper coinmodémeiit la gorge, à quelques 
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cent mille hommes. Ils vont se massacrer à Taise, 
et les vaincus auront un beau champ de course, 
lorsqu'il s’agira de décamper au plus vile. Parlez- 
moi d’une pareille plaine pour se baltre à Pex- 
trème satisfaction des speclateurs. 

Cependant, les deux armées s’étaient arrêtées 

en face l’une de l’autre, laissant entre elles une 

" « 

large bande de terrain. Elles poussèrent des cla¬ 
meurs effroyables, elles brandirent leurs armes, 
se montrèrent le poing,, mais n’avancèrént pas 
d’une toise. Chacune semblait avoir un grand res¬ 
pect pour les piques ennemies. 

. — Oh 1 les lâches coquins ! répétait Médéricqui 
s’impatientait ; est-ce qu’ils comptent coucher ici ? 
Je jurerais qu’ils ont fait plus de cent lieues pour 
le seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les 
voilà qui hésitent à échanger la moindre chique¬ 
naude. Je le demande un peu, mon mignon, sül 
est raisonnable à deux ou trois millions d’hommes 
de SC donner rendez-vous eu Egypte, sur le coup^ 
de midi, pour sc regarder face à face, en se criant 
des. injures. Vous battrez-vous, coquins! Mais 
vois-les donc : ils bâillent au soleil, comme des 
lézards; ils semblent ne pas se douter que nous 
attendons. Ohé ! doubles lâches, vous ballrez-vôus 
ou ne vous battrez-vous pas I 

I J 
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Les Dlcus, comme s’ils üvaîent entendu les 
exhorLa lions de Médéric, iireiil deux pas eu avaiiL. 
Les Verls, voyant celle manœuvre, en firent par 
prudence deux en arrière. Sidoine lut scandalisé. 


— Frère, dit-il, j’éprouve une furieuse envie de 
ïîi’en mêler. La danse ne commencera jamais, si je 
ne la mets en branle. N’es-tu pas d’avis qu’il se¬ 
rait bon d’essayer mes poings, en celle occasion ? 

— Pardieu ! répondit Médéric, lu auras eu une 
idée décerile dans la vie. Retrousse tes manches, 
fais-moi de la propre besogne. 

Sidoine retroussa ses manches et sc leva. 

P 

— Par lesquels dois-je commencer? demanda- 


t-il ; les Bleus ou les Yerls ? 

Médéric songea une seconde. 

— Mon mignon, dit-il, les Verls sont à coup sûr 
les plus poltrons, Daube-les-moi d’imporlance, 
pour leur apprendre que la peur ne garantit pas 
des coups. Mais attends : je ne veux rien perdre 
du spectacle ; je vais, avant tout, me poster com¬ 
modément. 


' Ce disant, il monta sur l’oreille de son frère et 
s'y coucha à plat ventre, en ayant soin de ne passer 
que la lôle; puis il saisit une mèche de cheveux 
qu’il'rencontra sous sa main, afin de ne pas être 
jeté à bas dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses 
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dispositions, il déclara être prêt pour le combat. 
Aussitôt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur 
les Verts à bras raccourcis. Il agitait ses poings en 
mesure, ainsi que des fléaux, et battait rarméeà 
coups pressés, comme blé sur aire. En même 
temps, il lançait ses pieds à droite et à gauche, au 
beau milieu des bataillons, lorsque quelques rangs 
plus épais lui barraient le passage. Ce fut un beau 
combat, je le l’assure, digne d’une épopée en 
vingt-quatre chants. Notre héros se promenait sur 
les piques, sans plus s’en soucier que de brins 
d’herbes ; dallait, deçà, delà, ouvrait de toutes 
parts de larges trouées, écrasant les uns contre 
terre, lançant les autres à vingt ou trente mètres 
de hauteur. Les pauvres gens mouraient, n’ayant 
seulement pas la consolation de savoir quelle rude 
main les secouait ainsi. Car, au premier abord, 
quand Sidoine se reposait tranquillement sur la 
pyramide, rien ne le distinguait nettement des 
blocs de granit. Puis, lorsqu’il s’était dressé, il 
n’avait pas laissé à l’ennemi le temps de Penvisâ- 
ger. Observe qu’il fallait au regard deux bonnes 
minutes, pour monter le long de ce grand corps, 
avant de rencontrer une figure. Les Verts n’avaicnl 
donc pas une idée très-nette de la cause des for¬ 
midables bourrades qui les renversaient par cen- 
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tàtries. La plupart pensèrent sans doute, en expi¬ 
rant, que la pyramide s’écroulait sur eux, ne pou¬ 
vant sMmagincr que des poings d’homme eussent 
autant de ressemblance avec des pierres de taille. 

Médcric, émerveillé de ce fait d’armes, se tré¬ 
moussait d’aise ; il battait des mains, se penchait 
au risque de tomber, perdait l’équilibre, se rac¬ 
crochait vile à la mèche de cheveux. Enfin, ne 
pouvant rester muet en de telles circonstances, i! 
sauta sur l’épaule du héros, où il se maintint, en se 
tenant au lobe de l’oreillé ; de là, tantôt il regar¬ 
dait dans la plaine, tantôt il se tournait pour crier 
quelques mots d'encouragement. 

— Oh la la ! criait-il, quelles topes, mon doux 
Jésus ! quel beau bruit de marteaux sur l’enclume î 
Ohé, mon mignon 1 frappe à ta gauche, nettoie- 
moi ce gros de cavalerie qui fait mine de détaler. 
Eh ! vite donc ! frappe à ta droite, là, sur ce groupe 
de guerriers chamarrés d’or et de broderies, et 

■ 

lance pieds et poings ensemble, car je crois qu’il 
s’agit ici de princes, de ducs et autres crânes d’é¬ 
paisseur. Pardieu ! voilà de rudes taloches : la ftlace 
est nette,* comme si la faux y avait passe. En ca¬ 
dence, mon mignon, en cadence ! Procède avec 
méthode ; la besogne en ira plus vite. Bien, cela ! 
Ils tombent par centaines, dans un ordre parlait» 
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J’aime la régularité en toute chose, moi. Le mer¬ 
veilleux spectacle ! dirait-on pas un champ de hlé, 
un jour de moisson, lorsque les gerbes sont cou¬ 
chées au bord des sillons, en longues rangées symé¬ 
triques. Tape, tape, mon mignon. Ne t’amuse 
pas à écraser les fuyards un à un ; ramène-les-moi 
vertement par le fond de leur culotte, et ne lève 
la main que sur trois ou quatre douzaines au moins. 
Oh la la! quelles calottes, quelles bourrades, quels 
triomphants coups de pied ! 

Et Médéric s’extasiait, se tournait en tous sens, 
ne trouvant pas d’exclamations assez choisies pour 
peindre son ravissement. A la vérité, Sidoine n’eu 
frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris au 
début un petit train bonhomme, continuant la 
besogne avec flegme, sans accélérer le mouve¬ 
ment. 11 surveillait seulement les bords de l’ar¬ 
mée. Lorsqu’il apercevait quelque fuyard, il se 
contentait de le ramener à son poste d’une chi¬ 
quenaude, pour qu il eût sa part au régal, quand 
viendrait son tour. Au bout d’un quart d’heure 
d’une pareille tactique, les Verts se trouvaient 
tous couchés proprement dans la plaine, sans 

qu’un seul restât debout p‘our aller porter au 

■ 

reste de la nation la nouvelle de leur défaite ; 
circonstance rare et affligeante, qui ne s’est 
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pas reproduite depuis dans Tliistoire du monde. 

Médéric n'aimait pas à \oir le sang versé. Quand 
tout fut terminé : 

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, puisque lu as 
anéanti cette armée, il me semble juste que lu 
l’entcrres- 

Sidoinc, ayant regardé autour de lui, aperçut 
cinq ou six buttes de sable qui se trouvaient là , 
il les poussa sur le champ de bataille, à l'aide de 
vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, 
de manière à en faire un seul coteau, qui servît de 
tombe à près de onze cent mille hommes. En pa¬ 
reil cas, il est rare qu’un conquérant prenne lui- 
. meme ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve 
combien mon héros, tout héros qu’il était, se mon¬ 
trait bon enfant à l’occasion. 

Durant Taffaire, les Bleus, stupéfaits de ce ren¬ 
fort qui leur tombait du haut d’une des grandes 
pyramides, avaient eu te temps de reconnaître que 
ce n’était pas là un éboulement de pavés, mais un 
homme en chair et en os. Ils songèrent d’abord à 
l’aider un peu ; puis, voyant la làçon aisée dont il 
travaillait, comprenant qu’ils seraient plutôt un 
embarras, ils se retirèrent discrètement à quelque 
distance, par crainte des éclaboussures. Us se 
haussaient sur la pointe des pieds, se bousculaient 
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pour mieux voir, accueillaient chaque coup d’un 
tonnerre d’applaudissements. Quand les Verts 
furent morts cl enterrés, ils poussèrent de grands 
cris, ils se félicitèrent de la victoire, se mêlant tu¬ 
multueusement, parlant tous à la fois. 

CependantSidoine, ayant soif, descendit au bord 
du Nil, pour boire un coup d’eau fraîche. 11 le ta¬ 
rit d’une gorgée; heureusement pour l’Égypte, il 
trouva ce.breuvage si chaud et si fade, qu’il se 
hâta de rejeter le fleuve dans son lit, sans en ava¬ 
ler une goutte. Vois à quoi tient la fertilité d’un 
pays. 

De fort méchante humeur, il revînt dans la 
plaine et regarda les Bleus en se frottant les mains. 

— Frère, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais 
un peu sur ceux-ci, maintenant? Ces hommes 
font beaucoup de bruit. Que penses-tu de quelques 
coups de poing pour les forcer à un silence res¬ 
pectueux? 

— Garde-t’en bien! répondit Mèdèric, je les 
observe depuis un instant, et je leur crois les 
meilleures intenl ions du monde. Pour sûr, ils s’oc¬ 
cupent de toi. Tâche, mon mignon, de prendre 
une pose majestueuse ; car, si je ne me trompe, 
tes grandes destinées vont s’accomplir. Regarde, 
voici venir une députation. 
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.Au lapage d’un million d’hommes émettant cha¬ 
cun ieui' avis, sans écouter celui du voisin, avait 
succédé le plus profond silence. Les Bleus venaient 
sans doute de s’entendre; ce qui ne laisse pas que 
d’ch o singulier, car, dans les assemblées de notre 
beau pays, où les membres ne sont guère qu’au 
nombre de quelques centaines, ils n’ont pu jus¬ 
qu’ici s’accorder sur la moindre vétille. 

L’armée défilait en deux colonnes. Bientôt elle 
forma un cercle immense. Au milieu de ce cercle, 
se trouvait Sidoine, fort embarrassé de sa pei'- 
sonne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de 
monde le regarder. Quant à Médéric, il comprit 

t 

que sa présence serait un sujet d’étonnement, 
inutile et même dangereux en ce moment décisif. 
11 se relira par prudence clans l’oreille qui lui ser¬ 
vait de demeure depuis le matin. 

La députation s’arrêta à vingt pas de Sidoine- 
Elle n’était pas composée de guerriers, mais de 
vieillards aux crânes nus et sévères, aux harbes 
magistrales, tombant en flots argentés sur les tu¬ 
niques bleues. Les mains de ces vieillards avaient 
pris les rides sèches des parchemins qu’elles 
feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitués aux 
seules clartés des lampes fumeuses, soulenaient 
réclat du soleil avec les clignements de pau- 
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picres d’un hibou égaré en plein jour ; leurs 
échines se courbaient comme devant un pupille 
éternel ; tandis que, sur leurs robes, des taches 
d’huile et des traînées d’encre dessinaient les 
broderies les plus bizarres, signes mystérieux qui 
n’éfaicnt pas pour peu de chose dans leur haute 
renommée de science et de sagesse. 

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le 
plus bariolé de la docte compagnie, avança de trois 
pas, en faisant' un. profond salut. Après quoi, 
s’étant dressé, il élargit les bras pour joindre aux 
paroles les gestes convenables. 

— Seigneur Géant, dit-il d’une voix solen¬ 
nelle, moi, prince des orateurs, membre et doyen 
de toutes les académies, grand dignitaire de 
tous les ordres, je le parle au nom de la na¬ 
tion. Notre roi, un pauvre sire, est mort, il y 
a deux heures, d’un dérangement du ventre, 
pour avoir vu les Verts à l’autre bout de la 
plaine. Nous voilà donc sans maître qui nous 
charge d’impôts, qui nous fasse tuer au nom 
du bien public. C’est là, lu le sais, un étal 
de liberté déplaisant communément aux peu¬ 
ples. Il nous faut un roi au plus vile ; et, dans 
notre hâte de nous prosterner devant des pieds 
royaux, nous venons de songer à loi, qui le bats 
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si vaillamincnl. Nous pensons, en l’offrant la cou¬ 
ronne, reconnaître Ion dévouement à notre cause. 
Je le sens, une telle circonstance demanderait 
un discours en une langue savante, sanscrite, hé¬ 
braïque, grecque,.ou tout au moins latine; mais 
que la nécessité où je me trouve d’improviser, 
que la certitude de pouvoir réparer plus lard ce 
manque de convenances, me servent d'excuses 
auprès de toi. 

Le viéillard fit une pause. 

— Je savais bien, songeait Médéric, que mon 
mignon avait des poings de roi. 



LE DISCOURS DE MÉDÉUIC. 

% 

■* 


— Seigneur. Géant, continua le prince des ora¬ 
teurs, il me reste à t'apprendre ce que la nation a 
résolu et quelles preuves d'aptitude à la royauté 

.t 

’ elle te demande, avant de te porter au trône. Elle 
est lasse d'avoir pour maîtres des gens qui res¬ 
semblent en tous points à leurs sujets, ne pou- 
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vant donner le moindre coup de poing sans s'é- 
corclier, ni prononcer tous les trois jours un 
discours de longue haleine sans mourir de phlhi* 
sie au bout de qnalrc ou cinq ans. Elle veut, 
en un mot, un roi qui l’amuse, et elle est per¬ 
suadée que, parmi les agréments d’un goût dé¬ 
licat, il en est.deux surtout dont on ne saurait 
se lasser : les taloches vertement appliquées et 
les périodes vides et sonores d’une proclamation 
royale. J’avoue être fier d’appartenir à une na¬ 
tion qui comprend à un si haut point les courtes 
jouissances de celte vie. Quant à son désir d’a¬ 
voir sur le trône un roi amusant, ce désir me 
paraît en lui-même encore plus digne d’éloges. 
Ce que nous voulons se réduit donc à ceci. Les 
princes sont des hochets dorés que se donne le 
peuple, pour se réjouir et se divertir à les voir 
briller au soleil; mais, presque toujours, ces 
hochets coupent et mordent, ainsi qu’il en est 
des couteaux d’acier, lames brillantes dont les 
mères effrayent vainement leurs marmots. Or 
nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, 
qu’il nous réjouisse, qu’il nous divertisse, selon 
nos goûts, sans que nous courions le risque de 
nous blesser, à le tourner et le retourner entre 
nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, 
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car ce jeu fait rire nos guerriers, les amuse 
honnêtement, en leur mettant du cœur au ven¬ 
tre; nous désirons de longs discourspour oc¬ 
cuper les braves gens du royaume à les applau¬ 
dir et les commenter, de belles phrases qui tien¬ 
nent en joie les parleurs de l’époque. Tu as 
déjà, seigneur Géant, rempli une .partie du pro¬ 
gramme, à l'entière satisfaction des plus diffi¬ 
ciles; je le dis en vérité, jamais poings ne nous 
ont fait rire de meilleur cœur. Maintenant, pour 
combler nos vœux, il te faut subir la seconde 
épreuve. Choisis le sujet qu’il te plaira : parle- 
nous de raffection que tu nous portes, de tes de¬ 
voirs envers nous, des grands faits qui doivent 
signaler ton règne. Inslruis-nous, égaye-nous. 
Nous t’écoutons. 


Le prince des orateurs, ayaiit ainsi parlé, fit une 
nouvelle révérence. Sidoine, qui avait écoulé 
l’exordc d’un air inquiet, et suivi les différents 
points avec anxiété, fut frappé d’épouvante à la 
péroraison. Prononcer un long discours en public, 
lui paraissait une idée absurde, sortant par trop 
de ses habitudes journalières. Il regardait sour¬ 
noisement le docte vieillard, craignant quelque 
méchante raillerie, se demandant si uh bon 
coup de poing, appliqué à propos sur ce crâne 


i 









AVENTURES DU GRAND SIDOINE, ETC. 225 

jauni, ne le tirerait pas d’embarras. Mais le brave 
enfant n’avait pas de méchanceté. Ce vieux mon¬ 
sieur venait de lui parler si poliment, qu’il lui 
semblait'dur de répondre d’une façon aussi brus- 
que. S’élant juré de ne point desserrer les lèvres, 
sentaiit d’ailleurs toute la délicatesse de sa posi¬ 
tion, il dansait sur l'un et l'autre pied, roulait ses 
pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il 
devenait de plus en plus idiot, il crut avoir trouvé 
une idée de génie. Il ’salua profondément le vieux 
monsieur. 

Cependant, au bout de cinq minutes, Tarinée 
s'inipalicnlü. Je crois te l’avoir dît, ces événe¬ 
ments se passaient en Égypte, sur le coup de midi. 
Or, lu le sais, rien ne rend de plus méchante hu¬ 
meur, que d’attendre au grand soleil. Les Bleus 
témoignèrent bientôt par un murmure croissant 
que le seigneur Géant eût à se dépécher; autre¬ 
ment, ils allaient le planter là, pour sc pourvoir 
ailleurs d’une majeslé plus bavarde. 

Sidoine, étonné qu’une révérence n’eut pas con¬ 
tenté ces braves gens, en fit coup sur coup trois 
ou quatre, se tournant en tous sens, afin que cha¬ 
cun eût sa part. 

Alors ce fut une tempête de rires et de jurons, 
une de ces belles tempêtes populaires où cliaque 
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’ homme lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme 
des merles, ceux-là battant des mains en manière 
de dérision. Le vacarme grandissait par larges on¬ 
dées, décroissait pour grandir encore, pareil à la 
clameur des vagues de TOcéan. C’était, à la verve 

du peuple, un excellent apprentissage de la 
■% 

royauté. 

Tput à coup, pendant un court moment de si- 

« 

lence, une voix douce et flûtée se fit entendre dans 
les hauteurs de Sidoine; une douce, une tendre 
✓ voix de petite fille, au timbre d’argent, aux in¬ 

flexions caressantes. 

« Mes bien-aimés sujets, » disait-elle... 

Des applaudissements formidables l’interrom¬ 
pirent, dès ces premiers, mots. Le-gracieux souve¬ 
rain! des poings à pétrir des montagnes, et une 
■ 

voix à rendre jalouse la brise de mai ! 

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phéno¬ 
mène, se tourna vers ses savants collègues : 

] — Messieurs, leur dil-Ü, voici un géant qui a, 
dans son espèce, un organe singulier. Je ne pour¬ 
rais croire, si je ne l’entendais, qu’un gosier ca¬ 
pable d’avaler un bœuf avec ses cornes, puisse' 
filer des sons d’une si remarquable finesse. Il y a là 
certainement une curiosité anatomique qu’il nous 
faudra étudier et expliquer à tout prix. Kous trai- 
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terons ce grave sujet à notre prochaine réunion, 
nous en ferons une belle et bonne vérité scienti¬ 
fique qui aura cours dans nos établissements uni- 

0 

versitaircs. 

— lié I mon mignon, souffla doucement Médéric 
dans l’oreille de Sidoine, ouvre larges tes mâ¬ 
choires, fais-les jouer en mesure, comme si tu 
broyais des noix. Il est bon que tu les remues 
avec vigueur^ car ceux qui ne t’entendront pas, 
verront au moins que tu parles. N’oublie pas les 
gestes non plus : arrondis les bras avec grâce du¬ 
rant les périodes cadencées ; plisse le front et lance 
les mains en avant, dans les éclats d’éloquence : 
tâche même de pleurer, aux endroits pathétiques. 
Surtout pas de bêtises. Suis bien le mouve¬ 
ment. Ne vas pas t’arrêter court, au beau milieu 
d’une phrase, ni poursuivre, lorsque je me tairai. 
Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela 
n’est pas difficile, la plupart de nos hommes 
d’État ne font autre métier. Attention l je com¬ 
mence. 

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se 
mit à gesliculer, avec des mines de damné. Médciic 
s’exprima en ces termes : 

« Mes bien-aimés sujets, 

« Comme il est d’usage, laissez-moî m’étonner 


























CONTES A NINON. 




et me juger indigne de l’honneur que vous me 
faites. Je ne pense pas un traître mot de ce que je 
vous dis là ; je crois mériter, comme tout le monde, 
d’être un peu roi à mon tour, et je ne sais vrai¬ 
ment pourquoi je ne suis pas né fils de prince, 
ce qui m’aurait évité l’embarras de fonder une 
dynastie. 

« Avant tout, je dois, pour assurer ma tran¬ 
quillité future, vous faire remarquer les circon¬ 
stances présentes. Vous me croyez une bonne ma¬ 
chine de guerre; c’est même à ce seul litre que 
vous m’offrez la couronne. Moi, je me laisse faire. 
Si je ne me trompe, on appelle cela le suffrage 
universel. L’invention me paraît excellente, les 
peuples s’en trouveront au mieux*lorsqu’on l’aura 
perfectionnée. Veuillez donc, à l’occasion, vous 
en prendre à vous seuls, si je ne tiens pas toutes 
V les belles choses que je vais promellre ; car je 
I puis en oublier quelqu’une, sans méchanceté, et 
il ne serait pas juste de me punir d’un manque de 
i mémoire, lorsque vous auriez vous-mêmes man- 
;qué de jugement. 

/ « J’ai lia le d’arriver au programme que je me 

traçais depuis longtemps, pour le jour où j’aurais 
le loisir d’être roi* U est d’une simplicité char¬ 
mante, je le recommande à mes collègues les 
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souverains, qui se trouveraient embarrassés de 
leurs peuples. Le voici dans son innocence et 
sa naïveté : la guerre au dehors, la paix au de¬ 
dans. 

« La guerre au dehors est une excellente poli¬ 
tique. Elle débarrasse le pays des gens querel¬ 
leurs, en leur permettant d’aller se faire estro¬ 
pier hors des frontières. Je parle de ceux qui 
naissent les poings fermés, qui, par tempéra¬ 
ment, sentiraient de temps à autre le besoin 
d'une petite révolution, s’ils n’avaient à rosser 
quelque peuple voisin. Dans chaque nation, il y a 
une certaine somme de coups à dépenser; la 
prudence veut que ces coups se distribuent à 
cinq ou six cents lieues des capitales. Laisscz- 
moi vous dire toute ma pensée. La formation 
d’une armée est simplement une mesure pré¬ 
voyante prise pour séparer les hommes tapageurs 
des hommes raisonnables ; une campagne a pour 
but de faire disparaître le plus possible de- ces 
hommes tapageurs, et de .permettre au souve¬ 
rain de vivre en paix, n’ayant pour sujets que 
des hommes raisonnables. On parle, je le sais, 
de gloire, de conquêtes et autres balivernes. Ce 

sont là de grands mots dont se payent les imbé- 

■ 

ciles. 
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ft Si les rois se jettent leurs troupes à la tête au 
moindre mot, c'est qu’ils s’entendent et se trou- 
\ent bien du sang versé. Je compte donc les imiter 
en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pour¬ 
rait, un beau jour, avoir la fièvre chaude. Seule¬ 
ment, un point m’embarrassait. Plus on va, plus 
les sujets de guerre deviennent difliciles à inven¬ 
ter; bientôt on en sera réduit à vivre en frères, 
faute d’une raison pour se gourmer honnêtement. 
J’ai dû faire appel à toute mon imagination. De 
nous battre pour réparer une offense, il n’y fal¬ 
lait pas songer : nous n’avons rien à réparer, per¬ 
sonne ne nous provoque, nos voisins sont gens 
polis et de bon ton. De nous emparer des terri¬ 
toires limitroplies, sous prétexte d’arrondir nos 
terres, c’était là une vieille idée qui n’a jamais 
réussi en pratique, et dont les conquérants se 
sont toujours mal trouvés. De nous fâcher à pro¬ 
pos de quelques balles de coton ou de quelques 
kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour 
de grossiers marchan ds, pour des voleurs qui 
ne veulent pas être volés; tandis, que nous te¬ 
nons, avant tout, à être une nation bien apprise, 
ayant en horreur les soucis du commerce, vi¬ 
vant d’idéal et de bons mots. Aucun moyen d’un 
usage commun en matière de bataille ne pou- 
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vait donc nous convenir. Enfin, après de longues 
réflexions, il m’est venu une inspiration su¬ 
blime. Nous nous battrons toujours pour les 
autres, jamais pour nous, ce qui nous évitera 
toute explication sur la cause de nos coups de 
poing. Remarquez combien celte mélliode sera 
commode, et quel honneur nous tirerons de pa¬ 
reilles expéditions. Nous prendrons le titre de 
bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut 
. notre désintéressement, nous nous poserons mo¬ 
destement en soutiens des bonnes causes, en dé¬ 
voués serviteurs des grandes idées. Ce n’est pas 
tout. Comme ceux que nous ne servirons pas 
pourront s’étonner de cette singulière politique, 
nous répondrons hardiment que notre rage de prê¬ 
ter nos armées à qui les demande est un généreux 
désir de pacifier le monde, de le pacifier bel et 
bien à coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, 
se promènent en civilisateurs, coupant le cou à 
ceux qui ne se civilisent pas assez vite, semant 
les idées les plus fécondes dans les fosses creusées 
sur les champs de bataille. Ils baptiseront la terre 
d’un baptême de sang pour bâter Fére prochaine de 
liberté. Mais nous n’ajouterons pas qu’ils auront 
ainsi une besogne cternclle, attendant vainement 
une moisson qui ne saurait lever sur des tombes. 
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« Voilà, mes chers sujets, ce que j'ai imaginé. 

L’idée a toute l’ampleur et l’absurdité nécessaires 

« 

pour réussir. Donc, ceux d’entre vous qui se sen¬ 
tiraient le besoin de proclamer une ou deux répu¬ 
bliques sont priés de n’en rien faire chez moi. Je 
leur ouvre charitablement les empires des autres 
monarques. Qu’ils disposent librement des pro¬ 
vinces, changent les formes des gouvernements, 
consultent le bon plaisir des peuples ; qu’ils se 
fassent tuer chez mes voisins, au nom de la liberté, 
et me laissent gouverner chez moi aussi despoti¬ 
quement que je l’entendrai. 

« Mon règne sera un règne guerrier. 

« Obtenir la paix au dedans est un problème 
plus difficile à résoudre. On a beau se débar¬ 
rasser des méchants garçons, il reste toujours 
dans les masses un esprit de révolte contre le 
maître de leur choix. Souvent j’ai réfléchi à celte 
haine sourde que les nations ont portée de tous 
temps à leurs princes; mais j’avoue n’avoir jamais 
pu en trouver la cause raisonnable et logique. 
Nous mcllrons celle question au concours dans 
nos académies, pour que nos savants se bâtent 
de nous indiquer d’où vient le mal et quel doit 
être le remède. Mais, en attendant l’aide de la 
science, nous emploierons, pour guérir notre 
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peuple de son inquiétude maladive, les faibles 

moyens dont nos prédécesseurs nous ont légué 

la recette. Certes, ils ne sont pas infaillibles; 

si nous en faisons usage, c’est qu’on n’a pas 

Encore inventé de bonnes cordes assez longues 

et assez fortes pour garrotter une nation. Le pro- 

■ 

grés marche si lentement! Ainsi nous choisirons 
nos ministres avec soin. Nous ne leur deman¬ 
derons pas de grandes qualités morales ni intel¬ 
lectuelles ; il les suffira médiocres en toutes cho¬ 
ses. Mais ce que nous exigerons absolument, c’est 
qu’ils aient la voix forte, et se soient longtemps 
exercés à crier': Vive le roi! sur le Ion le plus 
haut, le plus noble possible. Un beau : Vive le 
roi ! poussé dans les régies, enflé avec art, s’ô- 
leignant dans un murmure .d’omour et d’admira¬ 
tion, est un mérite rare qu’on ne saurait trop 

récompenser. A vrai dire, cependant, nous comp- 
« 

tons peu sur nos ministres ; souvent, iis gênent 
plus qu’ils ne servent. Si notre avis prévalait, 
nous jetterions ces messieurs à la porte, nous 

vous servirions de roi et de minisires, le tout 

•¥ 

ensemble. Nous fondons de plus grandes espé¬ 
rances sur certaines lois que nous nous proposons 
de inellre en vigueur; elles vous empoigneront 
un homme au.collet, elles vous le lanceront à la 
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rivière, sans plus amples explications» selon l'ex¬ 
cellente inélliodc des muets du sérail. Vous voyez 
d'ici combien sera commode une justice aussi ex¬ 
péditive; il est tant de factieux tenant aux formes, 
croyant candidement qu’un crime est nécessaire* 
pour être coupable! Nous auronségalement à notre 
serviôe de bons petits journaux payés grassement, 
cliantanl nos louanges, cachant nos fautes, nous 
prêtant plus de vertus qu’à tous les saints du pa- 
ladis. Nous en aurons d’autres, et ceux-là nous 
les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes, 
discuteront notre politique, mais d’une façon si 
plate, si maladroite, qu’ils ramèneront à nous 
les gens d’esprit et de bon sens. Quant aux jour¬ 
naux que nous ne payerons .pas, ils ne pour¬ 
ront ni blâmer ni approuver ; de toutes ma¬ 
nières, nous les supprimerons au plus tôt. Nous 
devrons aussi protéger les arts, car il n’est pas de 
grand règne sans grands artistes. Pour en faire 
naître le plus possible, nous abolirons la liberté 
de pensée. 11 serait peut-être bon aussi de servir 
une petite rente aux écrivains en retraite, j’en¬ 
tends à tous ceux qui ont su faire fortune, qui 
sont patentés pour tenir boutique de prose ou de 
vers. Quant anx jeunes gens, à ceux qui naiiront 
que du talent, iis auront des lits réservés dans 
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nos hôpitaux. A cinquante ou soixante ans, s’ils 
ne sont pas fout à fait morts, ils parliciperont 
aux bienfaits dont nous comblerons le monde 
des lettres. Mais les vrais soutiens de notre trônci 
les gloires de notre règne, ce seront les tailleurs 
de pierres et les maçons. Nous dépeuplerons les. 
campagnes, nous appellerons à nous tous les 
hommes d« bonne volonté, et leur ferons prendre 
la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spec¬ 
tacle I Des rues larges, des rues droites trouant 
une ville d^un bout à un autre ! de beaux murs 
blancs, de beaux murs jaunes, s'élevant comme 
par enchantement! de splendides édifices, dé¬ 
corant d’immenses places plantées d’arbres et de 
réverbères ! Bâtir n’est rien encore, mais que dé¬ 
molir a de charmes 1 Nous démolirons plus que 
nous ne bâtirons. La cité sera rasée, nivelée, dé¬ 
barbouillée, badigeonnée. Nous changerons une 
ville de vieux plâtre en une ville de plâtre neuf. 
De pareils miracles, je le sais, coûteront beaucoup 

d’argent; comme ce n’est pas moi qui payerai, la 

■ 

dépense m'inquiète peu. Tenant, avant tout, à lais¬ 
ser des traces glorieuses de mon règne, je trouve 
que rien n’est plus propre à étonner les générations 
futures, qu’une effroyable consommation de chaux 
et de briques. D’ailleurs, j’ai remarqué ceci : plus 
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un roi fait bâtir, plus son peuple se montre satis¬ 
fait ; il semble ne pas savoir quels sots payent ces 
constructions, il croit naïvement que son aimable 
souverain se ruine pour lui donner la joie de con¬ 
templer une forôt d'échafaudages. Tout ira pour 
le mieux. Nous vendrons très-cher les embellisse¬ 
ments aux contribuables, et nous distribuerons les 

■ 

gros sous aux ouvriers, afin qu’ils se tiennent tran¬ 
quilles sur leurs échelles. Ainsi, du pain au menu 
peuple et l’admiration de la postérité. JS’esl-cepas 
très-ingénieux ? Si quelque mécontent s’avisait de 
crier, ce serait à coup sûr mauvais cœur et pure 
jalousie. 

i 

« Mon règne sera un règne de maçons. 

« Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me 
dispose à cire un roi très-amusant. Je vous char¬ 
gerai de belles guerres aux quatre coins du monde, 
qui vous rapporteront des coups et de l’honneur, 
Je vous égayerai, au dedans, par de grands las 
de décombres et une éternelle poussière de plâtre. 
Je ne vous ménagerai pas non plus les discours, 
je les prononcerai les plus vides possible, aigui¬ 
sant ainsi les esprits curieux qui auront la bonne 
volonté d’y chercher ce qui n’y sera pas. Aujour¬ 
d’hui, c’en est assez ; je meurs de soif. Mais, en 
finissant, je vous fais la promesse de traiter pro- 
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chaincmcnt la grave difficulté du budget ; c’est une 
matière qui a besoin d’ôlre préparée longtemps à 
Tavance, pour être embrouillée à point et oltscure 
suivant la convenance. Peut-être auriez*vous aussi 
le désir de m’entendre causer religion. Ne voulant 
pas vous tromper dans votre attente, je dois vous 
déclarer, dès à présent, que je compte ne jamais 
m’expliquer sur ce sujet. Épargnez-moi donc 
des demandes indiscrètes, ne me pressez jamais 
■ d’avoir un avis eh cette matière, qui m’est parti¬ 
culièrement désagréable. Sur ce, mes bien-aimés 

i 

sujets, que Dieu vous tienne en joie. » 

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de 

* 

reste que je t’en donne ici un résumé succinct, 
car il dura six heures d’horloge, et les limites de 
ce conte ne me permettent point de le transcrire 
en entier. L’orateur ne devait-il pas allonger ses 
phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien 
scs pensées dans un déluge de mots, que le sens 
en puisse échapper au peuple qui l’écoutait? En 
tous* cas, mon résumé est conforme au véritable 
esprit du discours. Si l’armée entendit ce qu’il 
lui plut d'entendre, ce fut grâce aux précau¬ 
tions oratoires et à la longueur des tirades. N’en 
est-il pas toujours de môme en pareille circon¬ 
stance*? 


» 
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Tant que son frère parla, Sidoine travailla 
rudement des bras et des mâchoires. Il eut des 
gestes fort applaudis, tantôt familiers sans trivia¬ 
lité, tantôt d’une ampleur noble et d’un lyrisme 
entraînant. S’il faut tout dire, il se permit par 
instants d'étranges contorsions, des bauts-le- 
corps qui n’étaient précisément pas de bon goût ; 
-mais cette mimique risquée fut mise sur le compte 
de rinspiraüon. Ce qui enleva les suffrages, ce fut 
la manière remarquable dont il ouvrait la bouche. 
Il baissait le menton, puis le relevait, par petites 
saccades régulières; il faisait prendre à ses lèvres 
toutes les figures géomélriques, depuis la ligne 
droite jusqu’à la circonférence, en passant par le 
triangle et le carré ; même, au trait final de 
chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse 
poétique qui eut un succès prodigieux. 

Lorsque Médéric se lut, Sidoine comprit qu’il 
lui restait à finir par un coup de maître. Il 
saisit l'instant favorable ; puis, se cachant de la 
main, sans plus bouger, il cria d’une .voix jter- 
riblc : 

— Vive Sidoine roi des Dieu s ! 

Le seigneur géant savait placer son mot à 
l’occasion. Aux éclats de celte voix, chaque ba¬ 
taillon pensa avoir entendu le bataillon voisin 
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pousser ce cri d’enthousiasme. Gomme rien n'est 
plus contagieux qu’une bêtise , rarmée entière se 

mit à chanter en choeur : 

« 

— Vive Sidoine roi des Bleus I 
Ce fut, dix minutes durant, un vacarme ef¬ 
froyable. Pendant ce temps, Sidoine, de plus en 
plus civilisé, prodiguait les révérences. 

Les soldats parlèrent de le porter en triomphe. 
Mais le prince des orateurs, ayant rapidement 
calculé son poids à vue d’œil, leur démontra les 

P 

difficultés de l’entreprise. U se chargea de ter¬ 
miner avec lui. Il lui rendit hommage comme à 


son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant 
les titres et les privilèges de sa nouvelle position. 


Il l’invita ensuite à marcher en tête de rarmée. 


pour faire son entrée dans son royaume, distant 
d’une dizaine de lieues. 


Cependant Médéric sé tenait les cotes et pensait 
mourir de rire. Son propre xliscours l’avait sin¬ 
gulièrement égayé. Ce fut bien autre chose 
lorsque Sidoine s'acclama lui-même ! 

— Bravo, Majesté mignonne î lui dit-il à voix 
basse. Je suis content de loi, je ne désespère plus 
de ton éducation. Laisse faire ces braves gens. 
Essayons du métier de roi, quittes à l’abandonner 
dans huit jours, s'il nous ennuie. Pour ma par:, 


4 
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je ne suis pas fâché d’en tâter, avant d’épouser 
raima!)le Primevère. Or çà, continue à ne pas 
faire de sottises, marche royalement, contente-toi 
des gestes et laisse-moi le soin de la parole. 11 est 
inutile d’apprendre à ce bon peuple que nous * 
sonâmes deux, ce qui pourrait l’autoriser à se 
croire en état de république. Maintenant, mon 
mignon, entrons vite dans notre capitale. 

Les annales des Bleus relatent ainsi Tavénement 
au trône du grand roi Sidoine I". On peut y lire 
tout au long les événements mentionnés ci-dessus, 
et y remarquer comme quoi Thistorien officiel 
fait remarquer, en différents passages,, que ces 
faits se passaient en Egypte, sur le coup de -midi, 
par une température de quarante-cinq degrés. 


' VJ 

MÉDÉRIC MANGE DES MURES. 


Je t’épargnerai la description de l’entrée triom¬ 
phale de nos héros et des réjouissances publiques 
qui eurent lieu en cette occasion. 
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Sidoine joua noblement son rôle de majesté. IL 
accueillit avec bienveillance une cinquantaine de 
députations qui vinrent à la file lui prêter serment; 
il écouta même, sans trop bâiller, les harangues 
des différents corps de TKlak A vrai dire, il avait 
grand besoin de sommeil; il aurait volontiers 
envoyé ces bonnes gens se coucher, pour aller lui- 
même en faire autant, si Médéric ne lui eût dit 
tout bas qu'un roi, appartenant à son peuple, ne 
dormait que lorsque les portefaix de son royaume 
le voulaient bien. 

b 

Enfin les grands dignitaires le conduisirent à 
son palais, sorte de grange monumentale, haute 
d’une quinzaine de mètres, devant laquelle les 
écoliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis 
saluent ainsi les cailloux du chemin. Sidoine, qui 
se servait d'une- pyramide en guise d’escabeau, 
témoigna par un geste expressif combien il trouvait 
le logis insuffisant. Médéric déclara de sa voix 
la plus douce avoir remarqué, aux portes de la 
ville, un vaste champ de blé, demeure plus digne 
d’un grand prince. Les épis lui feraient une belle 
couche dorée, d’une merveilleuse souplesse, et il 
aurait pour ciel de lit les larges rideaux célestes 
que les clous d’or du bon Dieu retiennent aux 
murs du paradis. 


21 
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Comme le peuple était très-friand de spectacles 
et de mascarades, il déclaia, désirant se rendre 
populaire, abandonner l’ancien palais aux mon¬ 
treurs d’ours, danseurs de corde et diseurs de 
bonne aventure. De •plus, il y serait établi un 
théâtre de marionnettes, toutes d’une exécution 
parfaite, au point de les prendre pour des 
hommes. La foule accueillit cette offre avec 
reconnaissance. 

Lorsque la question du logement fut vidée, 
Sidoine se relira, ayant hâte de se mettre au lit. 11 
ne larda pas à rômarquer, derrière lui, une troupe 
de gens armés qui le suivaient avec respect. En 
bon roi, il les prit pour des soldats enthousiastes 
et ne s’en soucia pas davantage. Cependant, quand 
il se fut voluptueusement étendu sur sa couche de 
paille fraîche, il vit les soldats se poster aux 
quatre coins du champ, se promenant de long en 
large, l’épée au poing. Cette manœuvre piqua sa . 
curiosité. Il se dressa à demi, tandis que Médéric,! 
comprenant son désir, appelait un des hommes,' 
qui s’était avancé tout proche de l’oreiller royal. 

— lié I l’ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce 
qui vous force, tes compagnons et loi, à quitter 
vos lits à cette heure, pour venir rôder autour 
du mien ? Si vous avez de méchants projets sur les 









AVE>'TURES DU GRAND SIDOINE, ETC. 


‘245 


pâssanis, il est peu convenable trexposer votre roi 
à servir de témoin pour vous faire pendre. Si ce 
sont vos belles que vous atlendcî, certes je m’in¬ 
téresse à Faccroissement du nombre de .mes 
sujets, mais je ne veux en aucune façon me mêler 
de ces détails de famille. Çà, franchement, que 
faites-vous ici? 

f 

— Sire, nous vous gardons, répondit le soldat. 

— Vous me gardez? contre qui, je vous prie? 

• Les ennemis ne sont pas aux fi onlières, que je 
sache, et ce n’est point avec vos épées que vous 
me prolégerez des moucherons. Vojons, parle. 
Contre qui me gardez-vous? 

— Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capi¬ 
taine. 

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu’il eut en¬ 
tendu la demande du roi : 


— Bon Dieu I Sire, s’écria-t-il, comment Votre 
Majesté peut-elle me faire une question aussi 
simple? Ignore-t-elle ces menus détails? Tous les 
rois se font garder contre leurs peuples. Il y a ici 
cent braves qui n’ont d’autre charge que d’em- 
hrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du 


corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens très-gour¬ 
mands de monarques, en auraient déjà fait une 
effroyable consommation. 




























SU COî^TES A Ni:iO>\ 

■ 

Cependant, Sidoine riait aux larmes* L’idée que 
ces pauvres diables le gardaient lui avait d'abord 
paru d'une joyeuselé rare ; mais quand il apprit 
qu’ils le gardaient contre son peuple, il eut un 
nouvel accès de gaieté dont il faillit étouffer. De 
son côté, Médéric pouffait à pleines joues, dé- 
cliaînanl une véritable tempêfedans Torcille de son 
mignon. 

h 

— llolà ! manants, cria-l-il, pliez bagages, dé¬ 
campez au plus vite. Me croyez-vous assez sot pour 

imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix à 

* 

douze portes sur eux, en plantant une sentinelle à 
chacune? Je me garde moi-même, mes bons amis, 
et je n’aiine pas à cire regardé quand je dors; car 

ma nourrice m’a toujours dit que je n’étais pas 

« 

beau en ronllant. S’il vous faut absolument garder 
quelqu’un, au lieu de garder le roi contre le peu¬ 
ple, gardez, je vous prie, le peuple contre le roi ; 
ce sera mieux employer vos veilles et gagner plus 
honnêtement votre argent. Les soirs d’été, pour 
peu que vous désiriez m’être agréables, envoyez- 
moi vos femmes avec des éventails, ou, s’il pleut, 
votez-moi une armée de parapluies. Mais vos 
épées, à quoi diable voulez-vous qu’elles me ser¬ 
vent? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs les 
gardes du corps 
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Sans plus de zèle, capilaine et soldais se relire 
rent, cncliaiités d’un prince si facile à servir. Alors 
nos amis, salisfaits d’etre seuls, purent causer à 
i\ Taise dos surprenantes aventures qui leur étaient 
arrivées depuis le matin. Je veux dire, tu m’en¬ 
tends, que Médéric bavarda une petite demi-lieurc, 
pliilosopliant sur toute chose, priant son mignon 
de suivre avec soin le fil de son raisonnement. Le 
migtion, des les premiers mots, rontlait, les poings 
■ l'ermés.. Notre bavard, ne s’entendant plus lui- 
mème, pemit la suite de ses observations au len¬ 
demain. C’est ainsi que le roi Sidoine 1" dormit 
sa première nuit à la belle étoile, dans un diamp 
désert situé aux portes de sa capitale. 

Les événements qui se passèrent les jours sui¬ 
vants ne méritent pas d’élre rapportés tout au long, 
bien qu’ils aient été prodigieux et bizarres, comme 
tous ceux auxquels se trouvèrent mêlés les héros 
que j’ai choisis. Notre roi en deux personnes, — 
vois à quoi tient un mystère! — ayant accepté la 
couronne par simple complaisance, se garda de 
tenter la moindre réforme. Il laissa le peuple agir 
selon ses volontés; ce qui se rencontra être la 
meilleure façon de régner, la plus commode pour 
le souverain, la plus profitable pour les sujels. 

Au bout de huit jours, Sidoine avait déjà gagné 

21 . 
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cinq batailles rangées. U crut dcvoii mener son 
armée aux deux premières. Mais il s’aperçut bientôt 
qu’au lieu de lui donner aide et secours, elle Tem- 
barrassail, sc mettant en travers de ses jambes^ 
risquant d’cdlraper quelque taloclic. il sc décida 
donc à licencier les troupes, déclarant entendre à 
l’avenir se melire seul en campagne. Ce fut là lé 
sujet d’une belle proclamation. Elle débutait par 
cet exorde remarquable : « Il n'est rien de tel pour 
« sc gounner d’importance, comme de savoir 
« pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lors- 
« qu'il déclare la guerre, connaît seul les causes 
« de Sun bon plaisir, la logique veut que le roi 
« sc balle seul. » Les soldais goûlerent beaucoup 
CCS pensées ; à la vérité, faute d’une bonne raison 
pour taper plus lon};temps, ils avaient tourné le 
dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils s’é- 
laienl étonnés, causant le soir dans les ambulances 
avec des blessés ennemis, de l’originale méthode 
des princes,ayant des poings, comme tout le monde, 
cl faisant tuer plusieurs milliers d’hommes, pour 
vidcîr leurs querelles particulièi’cs. 

Seulement, les Bleus, s’il le souvient de la charte,* 
avaient pris un maître dans Tunique but de s’é¬ 
gayer à le voir et à l’entendre jouer des poings et 
de la langue. L’arinée obtint donc de suivre son 
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chef à (leux kilotnèlrcs de distance. De celte façon, 
elle eut l^agréable spectacle des combats, sans en 
courir les dangers. 

Médé'i'ic liarangua plus encore que Sidoine ne se 
battit. Au bout d’une semaine, il avait déjà en- 
riclii la littérature du pays de treize gros volumes. 

. Le troisième jour, en s’éveillant, il se trouva savoir 

le grec et le latin, sans avoir appris ces langues 

« 

dans aucun collège; il put de la sorte répondre 
par dix pages de Démoslliène au prince des ora¬ 
teurs, qui pensait l’embairasser en lui récitant 
cinq pages de Cicéron. Depuis ce moment, qui fut 
celui où le peuple cessa de comprendre, le roi 
orateur eut encore plus de popularité que le roi 
guerrier. 

Somme toute, la nation Bleue était dans le ra¬ 
vissement. Elle possédait enfin le prince rêvé, un 
prince idéal, mettant tous ses soins aux menus 
plaisirs, ne se mêlant jamais des détails sérieux. 
Cepcrulant-, comme un peuple, môme un peuple 
satisfait, murmure toujours un peu, on accusait 
l’excelleiit homme de certains goûts bizarres, par 
exemple de sa singulière obstination à vouloir dor¬ 
mir à la belle étoile. De plus, je crois te l'avoir dit, 
Sidoine pécliait par une grande coquetterie ; dès 
qu’il cul un budget sous la main, il écliangea vile 
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ses peaux de loup contre de splendides vêtements 
de soie et de velours, trouvant à se regarder quel¬ 
ques dedommagemenis aux ennuis de sa nouvelle 
profession. On le blâmait de cet innocent plaisir; 
bien ([u’il ne fit autre dépense, on lui reprochait 
d’user trop de salin, de déchirer trop de dentelle. 
La rosée, il est vrai, tache les étoffes fines, et 
rien ne les coupe comme la paille. Or Sidoine 
couchait tout habillé. 

Pour en finir, on comptait à peine cinq à six 
milliers de mécontents dans cet empire de trente 
millions d’hommes : des courtisans sans emploi 
dont réchine se roidissait, des gens de nerfs irri- 
tables auxquels les longs discours donnaicni la 
fièvre, surtout des pervers que fùcliait la paix pu¬ 
blique. Api’ès une semaine de régne, Sidoine au¬ 
rait pu sans crainte tenter de nouveau lé suffrage 
universel. 

Le neuvième jour, Médéric fut pris au réveil 

d’une irrésistible envie de courir les cliarnps. H 

■ 

était las de vivre enfermé au logis, j’entends l’o¬ 
reille de Sidoine il s’ennuyait de son rôle de pur 
esprit. Il descendit doucement. Son mignon dor* 
manl encore, il ne Paverlit pas de sa promenade, 
se promettant de ne prendre Pair que pendant un 
petit quart d’heure. 
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C'est une charmante chose qiCune fraîche niali- 
née (favri!. Le ciel-se creusait, pâle cl profond. 
Sur les montagnes, se levait un soleil clair, sans 
chaleur, d’une lumière blanche. Les feuillages, 
nés de la veille, luisaient par loutfes vertes dans la 
campagne ; les roches, les terrains se délacliaient 
en grandes masses jaunes et rouges. On eût dit, à 
voir comme tout semblait propre, que la nature 
était neuve. 

Médéric, avant d'aller plus loin , s’arrêta sur un 
coteau. Apres quoi, ayant suffisamment applaudi 
en grand la vaste plaine, il songea à profiter de la 
gaieté des sentiers, sans plus s’inquiéter des hori¬ 
zons. Il prit le premier chemin venu ; puis, quand 
il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit au 
milieu des églantiers, courut dansriierho, s’éten¬ 
dit sur la mousse, fatigua les échos de sa voix, 
ciicrclianl à faire beaucoup de bruit, parce qu’il se 
trouvait dans beaucoup de silence. Il admira les 
champs on détail et à sa façon, qui est la bonne, 
regardant le ciel par petits coins à travers les feuil¬ 
les, se faisant un univers d’un buisson creux, 

découvrant de nouveaux mondes à chaque détour 

✓ 

des haies. 11 se grisa pour trop boire de cet air pur 
et un peu froid qu’il trouvait sous les allées, et 
finit par s’arrêter, lialelanl, cliarmê des blancs 
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ravons du soleil et des bonnes couleurs de la cam- ^ 
pagne. 

m 

Or il s’arrêta au pied d’une grosse haie faite de 
ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux 
longs bras épineux, qui produisent à coup sûr les 
meilleurs fruits que puisse manger un homme 
d’un goût recherché. Je veux parler de ces belles 
grappes de mûres sauvages, toutes parfumées du 
voisinage des lavandes et des romarins. Te sou¬ 
vient-il comme elles sont appétissantes, noires sous 
les feuilles vertes, et quelle fraîche saveur, moitié' 
sucre, moitié vinaigre, elles ont pour les palais di¬ 
gnes de les apprécier? 

Mcdcric, ainsi que tous les gens d’humeur libre 
et de vie vagabonde, était un grand mangeur de 
mûres. 11 eu lirait quelque vanité, ayant pour 
lOLiles rencontres, dans ses repas le long des 
haies, trouvé des simples d’esprit, des rêveurs et 
des amants; ce qui ravait amené à conclure que 
les sols ne savaient faire cas de ces grappes sa¬ 
voureuses, que c’était là un festin donné par 
les anges du paradis aux bonnes âmes de ce 
monde. Les sols sont bien trop maladroits pour un 
tel régal ; ils se trouvent seulement à l’aise devant 
une table, à couper de grosses bêtes de poires se 
fondant en eau claire. Belle besogne vraimeni, qui 
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ne demande qu’un couteau. Tandis que, pour man> 
ger des mûres, il faut une douzaine de rares qua¬ 
lités : la justesse du coup d’œil qui découvre les 
baies les plus exquises, celles que les rayons et la 
rosée ont mûries à point; la science des épines, 
cette science merveilleuse de fouiller les brous¬ 
sailles sans se piquer; l'esprit de savoir perdre 
son temps, de mettre une matinée entière â déjeu¬ 
ner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un 
sentier, long de cinquante pas. J'en passe et des 
plus méritantes. Jamais certaines gens ne s’avi¬ 
seront de vivre celte vie des poètes : se nourrir ' 
d’air pur, philosopher ou dormir entre deux bou¬ 
chées. Seuls, les paresseux, fils bien-aimés du 
ciel, savent les finesses de ce joli métier. 

Voilà pourquoi Médéric se vantait d’aimer les 
mûres. 

Les ronces devant lesquelles il venait de s’arrê¬ 
ter, étaient chargées de grappes longues et nom¬ 
breuses. 11 fut émerveillé. 

— Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau 
prodige! Des mûres en avril, et des mûres d’une 
telle grosseur : voilà qui me paraît tout aussi 
étonnant qu'un baquet d’eau changée en vin. On a 
raison de le dire, rien ne fortifie la foi comme la 
vue des faits surnaturels : désormais je veux 
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croire les contes de nourrice dont on m’a bercé. 
Moi, c’est ainsi que j^enlends les miracles, lors¬ 
qu’ils emplissent mon verre ou mon assiette. Çà, 
déjeunons, puisqu’il p]aît à Dieu de changer le 
cours des saisons pour me servir selon mon goût. 

Ce disant, Mcdcric allongea délicatement les 
doigts et saisit une grosse mûre quieûtsuftî au re¬ 
pas de deux moineaux. Il la savoura avec lenteur, 
puis fit claquer la langue, hochant la tête d’un air 
satisfait, comme un buveur émérite qui déguste 
un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le déjeu¬ 
ner commença. Le gourmand alla de buisson en 
buisson, humant le soleil dans les intervalles, 
établissant des différences de goût, ne pouvant 

se fixer. Tout en marchant, il discourait à haute 

* 

voix, car il avait pris l’habitude du monologue en 
compagnie du silencieux Sidoine ; quand il se 
trouvait seul, il ne s’en adressait pas moins à son 
mignon, estimant que sa présence importait peu à 
la conversation. • 

— Mon mignon, disait-il, je ne connais pas 
de besogne plus philosophique que celle de 
manger des mûres, le long des sentiers. C’est 
là tout un apprentissage de la vie. Vois quelle 
adresse il faut déployer pour atteindre les liautes 
branches, qui, remarquc-le, portent toujours 
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les plus beaux fruits. Je les incline en attirant 
à petits coups les tiges basses ; un sot les bri¬ 
serait, moi je les laisse se redresser, en prévision 
delà saison prochaine. Il y*a encore les épines, où 
les maladroits se blessent ; moi j’utilise les épines, 
qui me servent de crochets dans cette délicate opé¬ 
ration. Veux-lu jamais juger un bomme, le con¬ 
naître aussi bien que Dieu qui l’a fait ; mels-Ie, le 
ventre vide, devant une ronce chargée de baies, par 
une claire matinée. Ab ! le pauvre homme ! Pour 
ameuter les sept péchés capitaux dans une con¬ 
science, il suffit d’une mûre au bout d’une haute 
branche. 

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, péro¬ 
rait, clignait les yeux pour mieux embrasser son 
petit horizon. D’ailleurs, il oubliait parfaitemnnt 
S. M. Sidoine l", la nation Bleue, toute la royale 
comédie. Le roi en deux personnes avait laissé son 
corps chez son peuple; son esprit battait la cam¬ 
pagne, perdu dans les haies, se donnant du bon 
temps. Ainsi, la nuit, Tâme, s'envolant sur l’aile 
d’un songe, s’en va .prendre ses ébats, dans quel¬ 
que coin inconnu, insoucieuse de la prison dont 
elle s’est échappée. Cette comparaison n’est-elle 
pas très-ingénieuse? bien que je me sois défendu 
d’avoir caché quelque sens philosophique sous le 
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■voile léger de cette liclion, ne le dil-elle pas 
clairement ce qu’il le faut penser démon géant et 
de mon nain? 

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux 
à une mûre, il fut, de la façon la plus imprévue, 
rappelé aux tristes réalités de celte vie. Un dogue, 
non des plus minces, se précipila brusquement 
dans le sentier, aboyant avec force, les dénis blan¬ 
ches, les paupières sanglantes. As-tu remarqué, 
Ninctlc, quel bon caractère hospitalier ont les 
chiens dans la campagne? Ces fidèles animaux, 
lorsqu’ils ont reçu de rhommc les bienfaits de 
réducation, possèdent au plus haut point le senti¬ 
ment de la propriété. 11 y a vol pour eux à fouler 
la terre d’autrui. Le notre, qui eût dévoré Médéric 
pour le peu de boue qu’un passant emporte à ses 
semelles, devint furieux, à le voir man ger lus mû' 
rcs poussées librement au gré de la pluie et du 
soleil. Il se précipila, la gueule ouverte. 

Médéric ne l’atlendit certes pas. Il avait une 
haine raisonnée pour ces grosses bêtes, aux allu¬ 
res brutales, qui sont chez les animaux ce que sont 
les gendarnies chez les hommes. 11 se mil à fuir, 
à toutes jambes, fort effrayé, très-inquiet des 
suites de celle mauvaise rencontre. Ce n’est pas 
qu’il vaisonnàt beaucoup en cette circonstance j 
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mais comme il avait, par usage, une grande lia- 
bitucle delà logique, tout en ayant la tête perdue, 
il posa en principe : Ce chien a quatre pattes, moi 
j’en ai deux plus faibles et moins exercées ; — en 
tira comme conséquence : U doit courir plus long¬ 
temps et plus vite que moi ; — fut naturellement 
conduit à penser : Je vais être dévoré; — enfin 
arriva victorieusement à conclure : Ce n’est plus 
qu’une simple question de temps, La conclusion 
lui donna froid dans les jambes. Il se tourna et vit 
le dogue à une dizaine de pas ; il courut plus fort, 
le dogue courut plus fort ; il sauta un fossé, le 
dogue sauta le fossé. Étoulfanf, les bras ouverts, 
il allait sans volonté; il sentait des crocs aigus 
s'enfoncer dans ses chairs, et, les yeux fermés, 
voyait luire dans l’ombre deux paupières sanglan¬ 
tes. Les abois du chien rentoiiraient, le .serraient 
à la gorge, comme font les vagues pour l’homme 
qui se noie. 

Encore deux sauts, c’en était fait de Médéric. Et 
ici, permets-moi, Ninon, de me plaindre du peu 
de secours prêté par notre esprit à notre corps, 
quand ce dernier se trouve dans quehjue embar¬ 
ras. Je le demande, où baguenaudait l’esprit de 
Médéric, tandis que son corps n’avait que deux mi¬ 
sérables jambes à son service? La belle avance, de 
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fuir pour se sauver ! tout le monde en fait autant. > 
Si son esprit n’eût pas couru la prétantaine, l’in¬ 
génieux enfant, sans tant s’essouftier ni risquer 
une pleurésie, aurait, dès les premiers pas, monté 
tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au 
bout d’un quart d'heure de course folle. C’est là 
ce que j’appelle un trait de génie ; l’inspiration lui 
vint d’en haut. Quand il fut à califourchon sur une 

* m 

maîtresse branche, il s’étonna d’avoir songé à une 
chose aussi simple. 

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter • 
violemment contre l’arbre, puis se mil à tourner 
autour du tronc, en poussant des abois féroces. 
Médéric prit scs aises et retrouva la parole. 

— lïélas i hélas! cria-t-il, mon pauvre mignon, 
je me trouve vertement puni d’avoir voulu pren¬ 
dre l’air sans emmener tes poings avec moi. Yoilà 
qui me prouve une fois de plus combien nous nous 
sommes indispensables l’un à l’autre; notre ami¬ 
tié est œuvre de la Providence. Que fais-tu loin de 
moi, ayant tes seuls bras pour te tirer d’affaire? 
que fais-je ici moi-méme, logé sur une branche, 
n’avant pas la moindre taloche à appliquer sur le 
museau de ce vilain animal. Hélas ! hélas ! c’en 
est fait de nous ! ' 

Le dogue, las d’aboyer, s’était gravement assis 
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sur son derrière, le cou allongé, la lèvre retrous¬ 
sée. Il regardait Modéric, sans bouger d’une ligne. 
Celui-ci, voyant la bête prêter une attention sou¬ 
tenue, crut comprendre qu’elle Tinvitait à parler. 
Il résolut de profiter d’un pareil auditeur, dési-' 
reux de se faire écouter une fois dans sa vie. D’ail¬ 
leurs, il n’avait que des phrases à sa disposition 
pour sortir d’embarras. 

*— Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne 
veux pas vous retenir plus longtemps. Allez à vos 
affaires. Je retrouverai parfaitement mon chemin. 
Je vous l'avouerai même, il y a, à quelques lieues 
d’ici, un bon peuple que mon absence doit plonger 
dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, s’il faut 
tout dire. Vous ne l’ignorez pas, les rois sont des 
bijoux précieux, que les nations n’aiment point à 
perdre. Retirez-vous donc. 11 serait peu convena¬ 
ble de forcer riiistoire a écrire un jour comme 
quoi le sot entêtement d’un chien a suffi pour bou¬ 
leverser un grand empire. Voulez-vous une place 

à ma cour? être le gardien des viandes du palais? 

« 

Di tes,, quel le charge puis-je vous offrir pour que 
Votre Excellence daigne s’éloigner? 

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa l’avoir 
gagné par l’appât d’un litre officiel; il fit mine de 
descendre. Sans doute le dogue n’était point ambi- 
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tieux, car il se mit à hurler de nouveau, sc dres¬ 
sant contre Parbre. 

— Le diable l’emporte ! murmura Médcric. 

A bout d’éloquence, il fouilla ses poches. C’est 
.là un moyen qui, chez les hommes, réussit géné¬ 
ralement. Mais allez donc jeter une bourse à un 
chien, si ce n’est pour lui faire une bosse à la létc. 
Médéric n’élait pas d’ailleurs un garçon à avoir une 
bourse dans ses chausses; il considérait l’argent 

r- 

comme parfaitement inutile, ayant toujours vécu 
de libres échanges. Il trouva mieux qu’une poi¬ 
gnée de sous, je veux dire qu’il trouva un morceau 
de sucre. Mon héros ôtant fort gourmand de sa 
nature, cette trouvaille n’a rien qui doive t’éton¬ 
ner. Je tiens à te faire remarquer comme les dé¬ 
tails de ce récit arrivent naturellement 'et portent 
un haut caractère de véracité. 

Médéric, tenant le morceau de. sucre entre deux 
doigts, le montra au chien, qui ouvrit la gueule 
sans façons. Alors l’assiégé descendît doucement. 
Quand il fut près de terre, il laissa tomber la 
proie ; le chien la happa au passage, donna un 
coup de gosier, ne se lécha môme pas et se préci¬ 
pita sur Médéric. 

— Ah! brigand! s’écria cclui-ci en remontant 

■* 

vivement sur sa branche, lu manges mon sucre 
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» 

et tu Yeux me mordre î Allons, Ion éducation 
a été soignée, je le vois ; tu es bien le fidèle 
élève de l’égoïsme de tes maîtres : rampant de¬ 
vant eux, toujours alTanié de la cliair des pas¬ 
sants. 


YII 

ou SIDOINE DEVIENT BAVARD. 


Il allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit 

derrière lui s’élever un bruit sourd, semblable au 

* 

roulement lointain d’une cataracte. Pas un souffle 


de vent n’agitait les feuilles; la rivière voisine 
coulait avec un murmure trop discret,, pour se 
permettre de pareilles plaintes. Étonné, Médèric 


écarta les branches, interrogeant .l’horizon. Au 
premier abord, il ne vit rien ; la campagne, de ce 
coté, s’étendait, grise et nue , sorte de plaine 
s’élevant de coteaux en coteaux, jusqu’aux mon¬ 
tagnes qui la bornaient. Mais le bruit augmentant 
toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, 
surgissant d’nn pli de terrain, une roche d’uncslruc- 
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turc singulière. Getle roche, — car il était difficile 
de la prendre pour autre chose qu’une roche, — 
avait la forme exacte et la couleur d’un nez, mais 
d'un nez colossal, dans lequel on eût aisément 
taillé plusieurs centaines de nez ordinaires. 
Tourné d'une façon désespérée vers le ciel, ce 
nez avait toutes les allures d’un nez troublé dans 
sa quiétude par quelque grande douleur. A coup 
sûr, le bruit partait de ce'nez. 

Médéric, quand il eut examiné la roche avec 
attention, hésita un instant, n’osant en croire ses * 
yeux. Ibifin, se retrouvant en pays de connais¬ 
sance, ne pouvant douter : 

— lié! mon mignon ! cria-t-il émerveillé, pour- 

I 

quoi diable ton nez se promène-l-il tout seul dans 
les champs? Que je meure, si ce n’est lui qui est 
là, à se pâmer comme un veau qu’on égorge! 

A CCS rnots, le nez, — contre toute croyance, la 
roche n’était en effet autre chose qu’un nez, — le 
nez s’agita d’une manière déplorable, il y eut 
comme un éboulement de terrain. Un long bloc 
grisâtre, qui ressemblait assez à un énorme obé¬ 
lisque couclié sur le sol, s’agita,se replia sur lui- 
méme, se relevant d’un bout, se dédoublant de 
l’autre. Une tôle surgit, une poitrine se dessina, le 
tout emmanché de deux jambes, qui, pour être 
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démesurées , n’en auraient pas moins été des 
jambes dans toutes les langues,* tant anciennes que 
modernes. * 

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, 
s’assit sur son séant, les poings dans les yeux, 
les genoux hauts et ccarlés. Il sanglotait à fendre 
l’a me. 

— Oh! ohl dit Médéric, je le savais bien, il 
n’y a que mon mignon dans le monde pour avoir 
un nez d’une telle encolure. C’est là un nez que 
je connais comme le clocher de mon village, lié ! 
mon pauvre frère, nous avons donc aussi de gros 
cliagrins. Je te le jure, je voulais m’abscnler dix 
iniMutes au plus ; si tu me retrouves au bout de 
dix heures, la faute en est assurément au soleil et 
aux buissons chargés de mures. Nous leur pardon- 

I 

nerons. Çà! jette-moi ce dogue à la porte : nous 
causerons plus à l’aise. 

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, 
prit le dogue par la peau du cou. Il le balança une 
seconde, et l’envoya, liurlant et se tordant, droit 
dans le ciel, avecune vitesse de plusieurs milliers 
de lieues à la seconde, Médéric prit le plus grand 
plaisir à celte ascension. Il suivit la bêle de l’œil. 
Quand il la vit enircr dans la sphère d’attrac¬ 
tion de la lune, il battit des mains, félicitant son 
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compagnon d'avoir enfin peuplé ce satellite, pour 
le plus grand bonheur des astronomes futurs. 

— Orçà, mon mignon, dit-il en sautant à terre, 
et notre peuple? 

Sidoine, à cette question, éclata de plus lielle 
■ en gémissements, dodelinant de la tète, se bar¬ 
bouillant le visage de ses larmes. 

— Balïl reprit Médéric, notre peuple serait-il 
mort? L’aurais-lu massacré dans un moment 


d’ennui, réfléchissant que les peuples rois sont 
sujets aux abdications tout coitmie les autres mo¬ 
narques? 

— Frère, frère, sanglota Sidoine, notre peuple 
s’est mal conduit. 

— Vraiment? 

— Il s’est mis en colère à propos de rien... 

' — Le vilain ! 


— ... et m’a jeté à la porte... 

— Le grossier ! 

^ — ... comme jamais grand seigneur n’a jeté un 
laquais. 

— Voyez-vous rarislocralc ! 

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond 
soupir. Lorsqu’il rencontra un point dans sa 
phrase, son émotion étant au comble, il fondit do 
nouveau en larmes. 



4 
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— Mon mignon, reprit Méiléric, il est triste sans 
cloute pour un maître' d’être congédié par scs 
valets, mais je ne vois pas là matière à tant se 
désoler. Si la douleur ne me prouvait une fois de 
plus l'excellence de ton âme et ton ignorance des 
rapports sociaux, je le gronderais de l’alfliger 


ainsi d'une aventure trcs-lréquente. Nous lirons 
riiistoireun de ces jours; tu le verras, c’est une 
vieille habitude des nations de malmener les 
princes dont clics ne veulent pins. Malgré le dire 
de certaines gens, Dieu n’a jamais eu la singu¬ 
lière lantaisie de créer une race particulière, dans 
le but d’imposer à ses entants des maîtres élus 
par lui de père en fils. Ne t’étonne donc pas si 


'V 

les gouvernés veulent devenir gouvernants à leur 

B 

tour, puisque tout hominea le droit d’avoir cette 
ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner logi- 
c|ueinent son malheur. Allons, séclie les larmes. 
Elles seraient jionnes chez un enéininé, un glo¬ 
rieux nourri de louanges, qui aurait oublié son 

•• 

métier d’homme en exerçant trop longtemps celui 


de roi; mais nous, monarques d’hier, nous 
savons encore marcher, sans autre escorte que 
notre ombre, et vivre au soleil, n’ayant pour 
royaume que le peu de poussière où se posent nos 
pieds. 
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% 

— Ehî répondit Sidoine d’un ton dolent, tu en 
parles à ton aise. La profession me plaisait. Je 
me battais à poing que veux-tu, je mettais tous 
les jours mes habits du dimanche, je dormais sur 
de la paille fraiche. Raisonne, explique tant que 
tu voudras. Moi, je veux pleurer. 

9 

Et il pleura ; puis, s’arrêtant 



au 


milieu d’un sanglot 


Voici, dit-il, comment les choses se sont' 


* m m 


passées 

— Mon mignon, inlerrompit Médéric, tu deviens 
bavard : le désespoir ne te vaut rien. 

— Ce malin, vers six heures, comme je revais 
innocemment, un grand bruit m’a éveillé. J’ai 
ouvert un œil. Le peuple entourait mon lit, 
paraissant fort ému, attendant mon réveil, en 
quête de quelque jugement. Bon 1 me suis-je dît, 
voilà qui regarde Médéric : dormons encore. Et je 
me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien 
de minutes, j’ai senti mes sujets me tirer respec¬ 
tueusement par un coin de ma blouse royale. 
Force m’a été d’ouvrir les deux yeux. Le peuple 
s’impatientait. Qu’a donc mon frère Médéric? 
ai-je pensé, de méchante humeur. Et, en pensant 
cela, je me suis mis sur mon séant. Ce que voyant, 
les braves gens qui m’entouraient ont poussé un 
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murmure de salisraction. Me comprends-tu, frère, 
et ne sais-je pas conter à l’occasion? 

— Parfaitement, mais si lu contes de ce train- 
là, tu conteras jusqu’à demain. Que voulait notre 
peuple? 

■ — Ah! voilà. Je crois n’avoir pas trop bien 
compris. Un vieux s est approché de moi, traînant 
sur ses talons une vache au bout d'un cordeau. 11 
Pa plantée à mes pieds, la tète dirigée de mon 
côté. A droite et à gauche de la bête, en face de 
chaque flanc, se sont formés deux groupes se 
montrant le poing. Celui de droite criait ; « Elle 
est blanche ! » Celui de gauche : « Elle est noire! » 
Alors le vieux, avec force saluls, m’a dit d’un ton 
humble : « Sire, est-elle noire,esl-elle blanche? » 

— Mais, interrompit Médéric, c’était de la haute 
philosophie, cela. La vache clait-eUe noire, mon 
mignon? 

— Pas précisément. 

— Alors elle était blanche? 

— Oh! pour cela non. D’ailleurs, je m’inquié¬ 
tais peu d’abord de la couleur delà bêle. C’était à 
loi de répondre, je n’avais que faire de regarder. 
Tu ne répondais toujours pas. Moi, le pensant en 
train de préparer Ion discours, je m’apprêtais à me 

rendormir sournoisement. Le vieux, qui s’élait 

« 
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courbé en deux pour recevoir ma réponse, se sen¬ 
tant des démangeaisons dans l’écliinc, me répé¬ 
tait : « Sire, est-elle blanche, est-elle noire? » 

— Mon mignon, tu dramatises ton récit selon 
toutes les règles de l'art. Pour peu que j’aie le 
temps, je ferai de toi un auteur tragique. Mais 


continue. 

— Ail! le paresseux! me dis-je entin, il dort 

I 

comme un roi. Cependant le peuple commençait à 
s’impatienter de nouveau. II s’agissait de t’éveil¬ 
ler, le plus doucement possible, sans qu’il s’aper¬ 
çut du fait. Je glissai un doigt dans mon oreille 
gauche; elle était vide. Je le glissai dans mon 
oreille droite ; vide également. C’est h partir de 
. CCS gestes que le peuple s’est fâché. 

— Pardieu! mon mignon,ignores-tu la mimique 
à ce point? Se gratter une oreille est signe d’em- 
liarras, et loi, lorsque lu as un jugement à rendre, 
lu vas te gratter les deux ! 


— Frère, j’étais fort troublé. Je me levai, sans 
plus faire attention au peuple, Je fouillai crier- 

m 

giquement mes poches, celles de la blouse, celles 
de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de 
gauche, rien dans les poches de droite. Mon frère 
Médéric n’était plus sur moi. J’avais espéré un in¬ 
stant le rencontrer se jiromenant dans quelque 
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gousset écarté. Je visitai les coulures, j’inspectai 
chaque pli. Personne. Pas plus de Médéric dans 
mes vêtements que dans mes oreilles. Le peuple, 
stupéfait de ce singulier exercice, me soupçonna 
sans doute de chercher des raisons dans mes po¬ 
ches ; il attendit quelques minutes, puis se mit à 
me huer, sans plus de respect, comme si j’eusse 
été le dernier des manants. Avoue-le, frère, il eût 
fallu une forte tête pour se sauver saine et sauve 
d’une pareille situation. 

— Je Pavoue volontiers, mon mignon. Et la 
vache ? 

— La vache ! c’est en effet la vache qui m’em¬ 
barrassait. Lorsque j’eus acquis la triste certitude 
qu’il allait me falloir parler en public, j’appelai à 
moi le plus de bon sens possible pour regarder la 
vache et la voir sans prévention aucune. Le vieux 
venait de se relever, me criant d’une voix colère 
cette éternelle phrase, reprise en chœur par le 
peuple : « Est-elle blanche? est-elle noire? » En 
nion âme et conscience, mon frère .Médéric, elle 
était noire et elle était blanche, le tout ensemble. 
Je m’apercevais bien que les uns la voulaient 
noire, les autres blanche; c’était justement là ce 
qui me troublait. 

— Tu es un simple d’esprit, mon mignon, La 
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couleur des objets dépend de la position des gens. 
Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant à la 
fois qu’un des flancs de la vache, avaient égale¬ 
ment raison, tout en se trompant de même. Toi, 
la regardant en face, tu la jugeais d’une façon 
autre. Était-ce la bonne? Je n’oserais le dire ; car, 
remarque-le, quelqu’un placé à la queue aurait 
pu émettre un.quatrième jugement tout aussi lo¬ 
gique que les trois premiers. 

— Eh I mon frère Médéric, pourquoi tant phi¬ 
losopher? Je ne prétends pas être le seul qui ait eu 
raison. Seulement; je dis que la vache était blan¬ 
che et noire, le tout ensemble ; et, certes, je puis 
bien le dire, puisque c’est là ce que j’ai vu. Ma 

première pensée a été de communiquer à la foule 

+ 

Celle vérité que mes yeux me révélaient, et je l’ai 
fait avec complaisance, ayant la naïveté de croire 
cette décision la meilleure possible, car elle devait 
contenter tout le monde, en ne donnant tort à per- 
sonne. 

— Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parle? • 

— Pouvais-je me taire? Le peupl’e était là, les 

oreilles grandes ouvertes, avides de phrases comme 

la terre d’eau de pluie apres deux mois de séclie- 

0 

ressc. Les plaisants, à me voir l’air niais et em¬ 
barrassé, criaient que ma voix de fauvette s’en 
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était allée, juste à la saison des nids. Je tournai 
sept fois ma phrase dans la bouche ; puis fermant 
les paupières à demi, arrondissant les bras, je 
prononçai ces mots du ton le plus llùlc possible : 
« Mes biemaimés sujets, la vaçlic est noire et 
blanche, le tout ensemble. » 

— Oh la la ! mon mignon, à quelle éc«le as-(u 
appris à faire des discours d’une plirase? T’ai-je 
jamais donné de mauvais exemples? Il y avait là 
matière à emplir deux volumes, et lu vas jeter 
tout le fruit de les observations en treize mots ! 
Je jurerais qu’on t’a compris : ton discours était 
pitoyable ! 

— Je te crois, mon frère.- J’avais parlé très* 
doucement. Tous, hommes, femmes , enfants , 
vieillards, se bouchèrent les oreilles , se regar- 
dant épouvantés, comme s’ils eussent entendu le 
tonnerre gronder sur leur tête; puis ils pous¬ 
sèrent de grands cris : « Eh quoi I disaient-il s, 
quel est le malotru qui se permet de pareils 
beuglements? On nous a changé notre roi. Cet 
homme n’est pas notre doux seigneur, dont la 
voix suave faisait les délices de nos oreilles. 
Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus à 
effrayer nos filles, quand elles pleurent. Enten¬ 
dez-vous l’imbécile déclarer celte vache blanche 
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« 

et noire. Elle est blanche. Elle est noire. Vou¬ 
drait-il se moquer de nous, en artlrmant quelle est 
noire et blanche? Allons, vite, décampe I Oh! quelle 
sotte paire de .poings! La laide parure, quand il 
les balance niaisement, comme s'il ne savait qu’en 
faire. Jctledes dans un coin pour courir plus vite. 
Tu nous ^ujérirais des rois, si nous pouvions gué¬ 
rir de ccUe maladie. lié! plus vite encore. Vide 
le royaume. Où avions-nous l’idée d’aimer les 
hommes hauts de plusieurs toises? Rien n’est plus 
artislement organisé que les moucherons. Nous 
voulons un moucheron 1 » 

Sidoine, au souvenir de cette scène de tumulte, 

7 

ne put maîtriser son émotion; ses larmes coulè¬ 
rent de nouveau. Médéric ne souffla mot, car son 
mignon attendait sûrement scs consolations pour 
' se désoler davantage. 

— Le peuple, reprit-il après un silence, me 

poussait lentement hors du territoire. Je reculais 

pas à pas, sans songer à me défendre, n’osant plus 

desserrer les lévi’es, clierchant à cacher mes 

% 

poings qui excitaient de telles huées. Je suis fort 
timide do ma nature, lu le sais, et rien ne me fâ¬ 
che comme de voir une foule s’occuper de moi. 
Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, 
mon parti fiil-il bientôt pris : je tournai le dos à 


« 
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mes révolutionnaires, je me mis à courir de loule 
la longueur de mes jambes. Je les entendis se fâ¬ 
cher de ma fuite, plus fort qu’ils ne l’avaient fait, 
deux minutes auparavant, de ma lenteur à recu¬ 
ler. Ils m’appelèrent lâche, me montrèrent le 
poing, oubliant qu’ils risquaient de me faire sou¬ 
venir des miens, et finirent par me jeter des pier- 

ri 

res lorsque je fus trop loin pour en être atteint. 
Hélas l mon frère Médéric, voilà de bien trisics 
aventures. 

— : Çà I courage! répondit sagement Médéric. 
Tenons conseil. Que penses-tu d’une légère correc¬ 
tion adminîstrée.à notre peuple, non pour le faire 
rentrer dans le devoir, — car, après tout, il n’a¬ 
vait pas le devoir de nous garder lorsque nous ne 
lui plaisions plus, — mais pour lui montrer qu’on 
ne jette pas impunément à la porte des gens comme 
nous. Je vole une courte averse de souHlcts. 

— Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections sc 

lisent-elles dans riüstoire? 

% 

— Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville ; 
d’autrefois, les villes coupent le cou aux rois. C’est 
une douce réciproeilè. Si cela peut te distraire, 
nous allons assommer ceux pour le compte des¬ 
quels nous assommions hier. 

— Non, mon frère, ce serait une triste besogne. 


% 
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Je suis de ceux qui n'aimenl pas à manger les 
poulets de leur basse-cour. 

— Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin 
de nous lairc regretter ou roi noire successeur. 
D'aillcu rs, ce royaume était trop petit ; lu ne pou- 
^vais te remuer sans passer les frontières. C’est as¬ 
sez nous amuser aux bagatelles de la porte. Il 
nous faut chercher au plus vite le Royaume des 
Heureux, qui est un grand l'oyaume où nous ré¬ 
gnerons à l'aise* Surtout, marchons de compa¬ 
gnie* Nous emploierons quelques matinées à par¬ 
faire notre éducation, à prendre une idée précise 
de ce monde, dont nous allons gouverner un des 

i 

coins. Esbee dit, mon mignon? 

■ 

Sidoine ne pleurait plus, ne réfiéchissait plus, 
ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient 
mis des pensées au cerveau et des paroles aux lè¬ 
vres. Le tout s'en était allé ensemble. 

— Écoute et ne réponds pas, ajouta Médéric; 
nous allons enjamber noire royaume d'hier et 
nous diriger vers rOrient, en quête de notre 
royaume de demain. 

» 
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VIII 

d’aimable primevère, reike du royaume des heureux 


Il est grand temps, Ninon, de te conter les mer¬ 
veilles du Royaume des Heureux. Voici les détails 
que Médéric tenait de sou ami le bouvreuil. 

Le Royaume des Heureux est situé dans un 
monde que les géographes n’ont encore pu dé¬ 
couvrir, mais qu’ont bien connu les braves cœurs 
de tous les temps, pour l’avoir maintes fois visité 
en songe. Je ne saurais rien te dire sur la mesure 
de sa surface, la liaulcur de ses montagnes, la 
longueur de scs fleuves ; les frontières n’en sont 
point parfaitement arretées, et, jusqu’à ce jour, la 
science du géomélrc consiste, dans ce fortuné pays, 
à mesurer la terre par petits coins, scion les be¬ 
soins de chaque famille. Le printemps n’y régne 
pas éternellement, comme tu pourrais le croire , 
la llcur a ses épines ; la plaine esl semée de grands 
rocs ; les crépuscules sont suivis de nuits sombres, 
suivies à leur tour de blanches aurores. La fécon- 
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dite, le climat salulire, la beauté suprême de ce 
royaume, proviennent de radmirable harmonie, 
du savant équilibre des clcmcnls. Le soleil mûrit 
les fruits que la pluie a fait croître; la nuit repose 
le sillon du travail fécondant du jour. Jamais le 
ciel ne brûle les moissons, jamais les froids n’ar¬ 
rêtent les rivières dans leur course. Pden n’est 
vainqueur; tout se contre-balance, se met pour sa 
part dans Tordre universel ; de sorte que ce monde, 
où entrent en égale quantité toutes les influences 
contraires, est un monde de paix, de justice et de 
devoir. 

Le Royaume des Heureux est très-peuplé; depuis 
quand? on Tignore; mais, à coup sûr, on ne don¬ 
nerait pas dix ans à cette nation. Elle ne paraît 
pas encore sc douter de la perfectibilité du genre 
il U main, elle vit paisiblement, sans avoir besoin 

de voter cliaque jour, pour maintenir une loi, vingt 

* 

lois qui cbacune en demanderont à leur tour vingt 
autres pour cire également maintenues. L’édifice 
d’iniquité et d’oppression n’en est qu’aux fon¬ 
dements. Quelques grands sentiments, simples 
comme des vérités, y tiennent lieu de règles : la 
fra terni lé devant Dieu, le besoin de repos, la con¬ 
naissance du néant de la créalure, le vague espoir 
d’une Iranquillilé éternelle. 11 y a iineenten te ta- 
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cite entre ces passants d’une heure, qui se de^ 
mandent à quoi bon se coudoyer lorsque la route 
est large et mène petits cl grands à la inême porte. 
Une nature harmonieuse, toujours scmblal)le à 
elle-même, a influé sur le caractère des Imbilanls : 


ils ont, comme elle, une ûme riche d’émotions, 
accessible à tous les sentiments. Cette âme, où la 
moindre passion en plus amènerait des tempêtes, 
jouit d’un calme inaltérable, par la juste répartition 


des facultés bonnes et mauvaises. 

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas* là des anges, 
et leur monde iTest pas un paradis. Un rêveur 
de nos pays fiévreux s’accommoderait mal de 

ri 

cette région Icmpérée où le cœur doit battre d’un 
mouvement régulier, aux caressés d'un air pur 
et tiède. ïl dédaignerait ces horizons tranquilles, 


baignés d’une lumière blanche, sans orages, 
sans midis éblouissants. Mais quelle douce patrie 
pour ceux qui, sortis hier de la mort, se sou¬ 
viennent en soupirant du bon sommeil qu’ils ont 
dormi dans Tétcrnilé passée, et qui attendent 
d’heure en heure le repos de réterni té future. 
Ceux-là SC refusent à soulfrir la vie; ils aspirent 
à cet équilibre, à celte sainte tranquillité, qut 
leur rappelle leur véritable essence, celle de 
n’élre pas. Sc sentant à la fois bons et mé 
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chants, ils ont pris pour loi d’effacer autant 
que possible la créature sous le ciel, de lui ren¬ 
dre sa place dans la création, en réglant les har¬ 
monies de leur âme sur les harmonies de Tuni- 
vers. 

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande 
hiérarchie. Il se contente de vivre, sans se séparer 
en castes ennemies, ce qui le dispense d’avoir 
une histoire. II refuse ces choix du hasard qui 
appellent certains hommes à la domination de 
leurs frères, en leur donnant une part d’intelli¬ 
gence plus grande que la commune part dont le 
ciel peut disposer envers chacun de ses enfants. 
Courageux et poltrons, idiots et hommes de génie, 
bons et méchants, se résignent en ce pays à n’êlre 
rien par cux-mémes, à se reconnaître pour tout 
mérite celui de faire partie de la famille humaine. 
De cette pensée de justice est née une société 
modeste, un peu monotone au premier regard, 
n’ayant pas de fortes personnalités, mais d’un 
ensemble admirable, ne nourrissant aucune 
haine, constituant un véritable peuple, dans le 
sens le plus exact de ce mot. 

■ Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, 
pas de dignités, pas d’échelle sociale, les uns en 
haut, les autres en bas, et ceux-ci poussant ceux- 
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là ; une nalion insouciante, vivant de tranquillité, 
aimante et philosophe; des hommes qui ne sont 
plus des hommes. Cependant, aux premiers jours 
du royaume, pour ne pas trop se faire montrer au 
doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifié aux 
idées reçues en nommant un roi. Ils n'en sentaient 
pas le besoin; ils ne virent dans celle mesure 
qu*une simple formalité, meme un moyen ingé¬ 
nieux d’abriter leur liberté à Pombre d'une mo¬ 
narchie. Ils choisirent le plus humble des citoyens, 
non point assez bête pour qu’il pût devenir méchant 
à la longue, mais d'une intelligence suffisante pour 
qu’il se sentît le frère de ses sujets. 'Ce choix fut 
une des causes de la paisible prospérité du l’oyaume. 
Lp rnesure prise, le roi oublia peu à peu qu’il avait 
un peuple, le peuple, qu’il avait un roi. Le gou¬ 
vernant et les gouvernés s’en allèrent ainsi côte à 
côte dans les siècles, se protégeant mutuellement, 
sans en avoir conscience ; les lois régnaient par 
cela même qu’elles ne se faisaient pas sentir ; le 
pays jouissait d’un ordre parfait, résultant de sa 
position unique dans riiistoire : une monarchie 

■P 

libre dans un peuple libre. 

Ce seraient de curieuses annales, celles qui 
conteraient Phisloire des rois du Royaume des 
Heureux. Certes, les grands exploits et les réformes 

24 
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' humanitaires y tiendraient peu de place, y offri¬ 
raient un mince inlérôt; mais les braves gens 
prendraient plaisir à voir avec quelle naïve sim¬ 
plicité se succédait sur le trône celte race d'excel¬ 
lents hommes qui naissaient rois tout nalurolle- 
inent, qui portaient la couronne, comme on 
porte au berceau des cheveux blonds ou noirs. La 
nation, ayant au commencement pris la peine de 
se donner un maître, entendait bien ne plus 
s’occuper de ce soin, et comptait avoir voté 
une fois pour toutes. Elle n'agissait pas pré¬ 
cisément ainsi par respect pour riiorédité, mot 
dont elle ignorait le sens ; mais cette façon 
de procéder lui paraissait de beaucoup la plus 
commode. 

Aussi, lors du règne de l’aimable Primevère, 

* aucun généalogiste n’aurait-il pu, en remontant le 
cours des temps, suivre, dans ses différents 
membres, celle longue descendance de rois, tous 
issus du même père. L’héritage royal les sui¬ 
vait dans les âges, sans qu’ils aient jamais à 
s’inquiéter si quelque mendiant ne le leur volait 
pas en roule. Maints d’entre eux parurent môme 
ignorer toute leur vie la haute sinécure qu’ils 
tenaient de leurs aïeux. Pères, mères, fils, filles, 
frères, sœurs, oncles, tantes, neveux, nièces, 
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s’éiaicDt passé le sceptre de main on main, 
comme un joyau de famille. 

Le peuple aurait fini par ne plus rcconnaîlre 
son roi du moment, dans une pauenlé devenue 
nombreuse à la longue el fort embrouillée, sans 
la bonhomie mise par les princes eux-rnèmes à se 
faire reconnaitre. Parfois il se présentait (elle cir* 
constance où un roi était d’une nécessilé absolue. 


Comme, à tout prendre, le cours ordinaire des 
clioses est préférable, les sujets sommaient leur 
maître légitime de se nommer. Alors celui qui 
possédait le bâton de bois doré dans un coin de 
sa maison, le prenait modestement, jouait son 
personnage, quitte à se retirer, la farce terminée. 
Ces courtes apparitions d'une majeslé-meltaient un 
peu d’ordre dans les souvenirs de la nation. 

4 9 

Il faut le faire remarquer, au grand lionneur 
delà famille régnante, jamais, à l’appel du peuple, 
deux rois ne s’étaient prcscnlés ; entre héritiers, 
le fait mérite d’être constaté : pas d'ariiérc-ne- 
veu envieux du gros lot échu à la branche aînée. 
Je ne puis affirmer cependant que l’aimable Pri¬ 
mevère fût issue direclcmcnl du roi fondateur de 
la dynastie. Tu le sais de reste, on n’est pas tou¬ 
jours la fille de son* père. En toute cetülude, la 
dignité de reine s’ôtait transmise jusqu’à elle, 
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(Vaprès les lois civiles de parcnié. Elle avait dans 
les veines im sang rose où peut-être pas une goutte 
de sang royal ne se trouvait mêlée, mais qui cer¬ 
tainement gardait encore quelques atomes du sang 
du premier homme. Magnifique exemple, pour les 
peuples et les princes de nos contrées, que celte 
dynastie se développant sans secousse, descen¬ 
dant les âges, au gré des naissances et des morts 

Le père de l’aimable Primevère, comme il vieil¬ 
lissait, oubliant le grand art de ses ancêtres, eut la 
singulière idée de vouloir apporter quelques ré¬ 
formes dans le gouvernement. Une république 
faillit bel et bien être déclarée. Sur ces entrefaites, 
le bonhomme mourut, ce qui évita à scs sujets la 
peine de sc fâcher. Us n’eurent garde, dés lors, de 
clianger un système poli!ique dont ils se trouvaient 
au mieux depuis tant de siècles, ils laissèrent tran¬ 
quillement monter sur le tiunc la tille unique du 
définit, l’aimable Primevère, âgée de douze ans. 

L’enfant, qui avait un grand sens pour son âge, 
se garda de suivre l’exemple de son père. Ayant 
appris ce qu’il en coûtait de vouloir le bonheur 
d’une nation qui déclarait jouir d’une parfaite fé¬ 
licité, elle cliercba ailleurs dos êtres à consoler, 
des existences à l’Ciidre plustloiices. Selon l’Iiis- 
toire, clic tenait du ciel une de ces âmes de fem- 
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mes, faites de pitié et d’amour, souflles d’un Dieu 
meilleur, et d’une essence si pure que les hom¬ 
mes, pour expliquer celle bonté pénétrante, ont 
été forcés d’inventer tout un peuple d’anges et de 
chérubins. Eh l 'oui, Ninon, nous peuplons le ciel 
de nos amoureuses, de nos sœurs à la voix tendre, 
de nos mères, ces saintes âmes, les anges gar¬ 
diens de nos prières. Dieu ne perd rien à cette 
croyance, qui est la mienne. S’il lui faut une 
milice céleste, il a là-liaut, autour de son trône, 
les pensées miséricordieuses de tous les braves 
cœurs de femmes aimant en ce monde. 

Primevère donna, dès sa naissance, plusieurs 
preuves de sa mission ; clic naissait pour protéger 
les faibles et faire des œuvres de paix et de justice. 
Je ne te dirai point, quand sa mère l’enfanta, qu’on 
remarqua plus de soleil aux cieux, plus d’allé¬ 
gresse dans les cœurs. Cependant, ce jour-là les 
hirondelles du toit causèrent de l’événement plus 
tard que de coutume. Si les loups ne ■ s’atten¬ 
drirent pas, les larmes de joie n’élant guère dans 
leur nature, les brebis, passant devant la porte, 
bêlèrent doucement, sc regardant avec des yeux 
humides. Il y eut, parmi les hôtes du pays^ 
j’entends les bonnes bêles, une émotion qui 
adoucit pour une heure leur triste condition de 

24. 










































282 


CO^STES A 


Lrute. Un Messie était né, attendu de ces pauvres 
intelligences ; je le le demande, et cela sans raille¬ 
rie sacrilège, dans leurs souffrances el leurs ténè¬ 
bres, ne doivent-elles pas, comme nous, espérer 
un Sauveur? 

Couchée dans son berceau, Primevère, en ou¬ 
vrant les yeux, accorda son premier sourire au 
chien et au chat de la maison, assis sur leur 
derrière, aux deux bords du petit lit, gravement, 
comme il sied à de hauts dignitaires. Elle versa sa 
première larme, tendant les mains vers une cage 
où cliantait (ristemênt un rossignpl ; lorsque, pour 
l’apaiser, on lui eut remis la frêle prison, elle Pou- 
vrit et reprit son sourire, à voir Poiseau étendre 
larges ses ailes. 

Je ne puis le conter, jour par jour, sa jeunesse 
. passée a placer près des fourmilières des poignées 
de blé, non tout à fait au bord, pour ne pas ôter 
aux ouvrières le plaisir du travail, mais à une 
courte distance, afin de ménager les pauvres mem¬ 
bres de ces infiniment petits ; sa belle jeunesse 
dont elle fit une longue fête, soulageant son besoin 
de bonté, donnant à son cœur la continuelle 
joie de faire le bien, d’aider les tniscrables : 

pierrots et liannetons sauvés des mains de me- 

■ 

chants garçons, chèvres consolées par une caresse 
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de la perte de leurs clievreaus, bêles domestiques 
nourries grassement d'os et de soupes cuites, pain : 
émielté sur les toits, fétu de paille tendu aux in¬ 
sectes naufragés, bienfaits, douces paroles de 
toutes sortes. 


Je l’ai dit, elle eut de bonne heure l’age de rai- • 
son. Ce qui d’abord avait été chez elle instinct du 
cœur, devint bientôt jugement et règle de conduite.. 
Ce ne fut plus seulement sa bonté naturelle qui j 
lui tit aimer les bêtes; ce bon sens dont nous 
nous servons pour dominer, eut en elle ce rare ré¬ 
sultat, de lui donner plus, d’amour, en l’aidant à 
comprendre combien les créatures ont besoin 
d’étre aimées. Quand elle allait par les sentiers, 
avec les lillettcs de son âge, elle prêchait parfois • 
sa mission, et c’était un charmant spectacle que ce 
docteur aux lèvres roses, d’une naïveté grave, ex¬ 


pliquant à ses disciples la nouvelle religion, celle 
qui apprend à ieridre la main, dans la création, 
aux êtres les plus déshérités. Elle disait souvent 
qu’elîeavaiteii jadis de grandes pitiés, en songeant 
aux bêles privées de la parole, ne pouvant ainsi 
nous témoigner leurs besoins ; elle craignait, 
dans ses premières années, de passer à leur côté, . 
quand elles avaient faim ou soif, et do s’éloigner 
sans les soulager, leur laissant ainsi la haineuse. 
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pensée du mauvais cœur d’une pelile fille se refu¬ 
sant à la charité. De là, disait-elle, vient toute ia 
mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis 
rhomme jusqu’au ver; ils n’entendent point leurs 
langages, ils se dédaignent, faute de se compren¬ 
dre assez pour se secourir en frères. 

Bien des fois, en face d’un grand bœuf qui arrê¬ 
tait, des heures entières, ses yeux mornes sur elle, 
elle avait cherché avec angoisse ce que pouvait 
désirer ia pauvre créature qui la regardait si triste¬ 
ment. Mais maintenant, pour sa part, elle ne crai¬ 
gnait plus d’être jugée méchante. La langue de 

■i 

chaque hôte lui était connue; elle devait cette 
science à ramitiédeses chers malheureux qui la lui 
avaient enseignée dans une longue fréquentation. 
Et quand on lui demandait la façon d’apprendre 
ces milliers de langages, pour mettre fin à un ma¬ 
lentendu qui rend la création- mauvaise, elle ré¬ 
pondait avec un doux sourire : « Aimez les hétes, 
vous les comprendrez. » 

Ce n’étaient pas d'ailleurs des raisonnements 
■ 

bien profonds que les siens; el le jugeai t avec le coeur, 
ne s’embarrassant pas d’idées philosophiques 
qu’elle ignorait. Sa façon de voir avait ceci d c- 
Irangc, cri notre siècle d’orgueil, qu’elle ne consi¬ 
dérait pas i’iionime seul dans l’œuvre de Dieu. 
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Elle aimait la vie sous toutes les formes ; elle 
voyait les êtres» du plus humble jusqu’au plus 
grand» gémir sous une même loi de souffrance; 
dans cette fraternité des larmes» elle ne pouvait 
distinguer ceux qui ont une âme de ceux auxquels 
nous n’en accordons pas. La pierre seule la lais¬ 
sait insensible; et encore, par les rudes gelées de 
janvier, elle songeait à ces pauvres cailloux qui 
devaient avoir si froid sur les grands chemins. 
Elle s’était attachée aux bêtes, comme nous nous 
atlochons aux aveugles et aux muets, parce qu’ils 
ne voient ni n’entendent. Elle allait chercher les 
plus misérables des créatures, par besoin d’aimer 
beaucoup. 

Certes, elle n’avait pas la sotte idée de croire un 
homme caché sous la peau d’un âne ou d’un loup ; 
ce sont là d’absurdes inventions pouvant venir à 
un philosophe, mais peu faites pour la léte blonde 
d’une petite (ille. Voilà encore un parfait égoïste, le 
sage qui a déclaré aimer les bétes parce que les 
bêles sont des hommes déguisés! Pour elle. Dieu 
merci! elle croyait les bêles des bêles complètes. 
Elle les aimait naïvement, songeant qu’elles vi¬ 
vent, qu’elles sentent la joie et la douleur comme 
nous. Elle les traitait en sœurs, tout en compre- 
nanl la différence qui existe entre leur être et 
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le nôtre, mais en se disant aussi que Dieu, leur 
ayant donne la vie, les a faites pour être con¬ 
solées. 

Lorsque l’aimable Primevère monta sur le 
trône, voyant qu’elle ne pouvait faire œuvre de 
charité en travaillant au bonheur de son peuple, 
elle prit la résolution de travailler à celui des bê¬ 
tes de son royaume. Puisque les hommes se décla¬ 
raient parfaitement heureux, elle se consacrait à la 
félicité des insectes et des lions. Ainsi elle apaisait 
son besoin d’aimer. 

Il faut le dire, si !a concorde régnait dans les 
villes, il n’en était pas de même dans les bois. De 
tous temps, Primevère avait éprouvé de doulou¬ 
reux étonnements à voir la guerre éternelle que 
se livrent entre elles les créatures. Elle ne pou¬ 
vait s’expliquer l’araignée buvant le sang de la 
mouche, l’oiseau se nourrissani de râraigriée. 
Ün M scs plus pesants cauchemars consistait à 
voii f par les mauvaises nuits d’hiver, une sorte de 
ronde effrayante, un cercle immense emplissant 
les cieux ; ce cercle était formé de ious les êtres 
placés à la tile, se dévorant les uns les autres ; il 
tournait sans cesse, emporlé dans la furie du ter¬ 
rible festin. L’épouvante mettait au front de l’en- 
fanl une suenr froide, lorsqu’elle comprenait que 
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ce feslin ne pouvait tinir, que les êtres tourne¬ 
raient ainsi éternellement, au milieu de cris 
d’agonie. 

Mais c’était là un rêve pour elle; la chère fil¬ 
lette n’avait pas conscience delà loi fatale de la vie, 
qui ne peut être sans la mort. Elle croyait au pou¬ 
voir souverain de ses larmes. 

Voici le beau projet qu’elle forma, dans son in¬ 
nocence et sa bonté, pour le plus grand bonheur 
des bêles de son royaume* 

A peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à 
son de trompe, ‘ aux carrefours de cliaque forêt, 
dans les basses-cours et sur les places des grandes 
villes, que toute bête se sentant lasse du métier 
de vagabond trouverait un asile sur à la cour de 
l’aimable Primevère. En outre, disait la procla¬ 
mation , les pensionnaires, instruits dans l’art 

R 

difficile d’être heureux, scion le.s lois du cœur et 
de la raison, jouiraient d’une nourriture abon¬ 
dante, exemple de larmes. Comme l’iiiver ap¬ 
prochait, les repas devenant rares, des loups 
maigres, des insectes frileux, tous les animaux 
domestiques de la contrée, les chats et les chiens 
errants, enfin cinq à six douzaines de hôtes fau¬ 
ves curieuses se rendirent à Papper de la jeune 
reine. 
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Elle les. logea commodément dans un grand 
hangar, leur donnant mille douceurs les plus nou¬ 
velles pour eux. Son système d’éducation était 
simple comme son âme; il consistait à beaucoup 
aimer ses élèves, leur prêchant d’exemple un 
amour mutuel. Elle fit construire pour chacun 
d’eux une cellule semblable, sans se soucier 
de leurs différences de nature, les pourvut de 
bonnes couches de paille et de bruyère, d’auges 
propres et à hauteur convenable, de couvertures 
en hiver, de branches de feuillage en été. Le 
plus possible, elle voulait les amener à oublier 
leur vie vagabonde, aux joies cuisantes ; aussi 
avait^elle, bien à regret, fait entourer le hangar 
de fortes grilles, pour aider b la conversion, en 
mettant une barrière entre l’esprit de révolte des 
bétes du dehors et les excellentes dispositions de 
ses disciples. Malin et soir, elle les visitait, les 
réunissait dans une salle commune, où elle les 
caressait, chacune selon le mérite. Elle ne leur 
tenait pas elle-même de longs discours, mais les 
excitait à des discussions amicales, sur des cas 
délicals de fraternité et d’abnégation, encoura¬ 
geant les orateurs bien pensants, réprimandant 
avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la voix. 
Son but était de les confondre peu à peu en un 
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même peuple; elle espérait faire perdre à chaque 
espèce sa langue et ses habitudes, les conduire 
toutes insensiblement à une unité universelle, en 
brouillant pour elles, par un continuel contact, 
leurs diverses façons de voir et d’entendre. Ainsi 
elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle 
amenait à converser entre eux la cigale, au cri 
aigre, et le taureau, ronflant à pleins naseaux; 
elle logeait à côté des lévriers les lièvres, et les 
renards, au beau milieu des poules. Mais la me¬ 
sure qu’elle pensa la plus habile fut de servir 
dans les écuelles de tous une môme nourriture. 
Celle nourriture ne pouvant être ni chair ni pois¬ 
son, l’ordinaire se composa pour chacun d’une 
écuclle de lait par jour, plus ou moins profonde, 
selon l’appétit du pensionnaire. 

Tout se trouvant réglé de la sorte, l’aimable 
Primevère attendit les résultats. Ils ne pouvaient 
manquer d’être bons, pensait-elle, puisque les 
moyens employés étaient excellents en eux-mêmes. 
Les hommes de son royaume se déclaraient de plus 
en plus lieurcux, se fâchant dès qu’un philan¬ 
thrope cherchait à leur démontrer leur misère. 
Les bêtes, au contraire, avouaient leur malheur 
et travaillaient à se donner une félicité parfaite. 
L’aimable Primevère, à celte époque, se trouvait 
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(Mre sans aucun doulo la meilleure, la plus sa- 
Usfaite des reines. 

Médéricn'en savaiL pas plus long sur le Royaume 
des Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait 
entendre cju’il s'ôtait envolé, un beau matin, du 
hangar hospitalier, sans lui cordier la laison de 
cette fuite inexplicable. Franchement, ce bou¬ 
vreuil devait elre un mécliant garnement, n’ai¬ 
mant pas le lait, préférant le soleil et les 
ronces. 




IX 

■ 

« 

ou MÉDÉUICVÜLGAPISE LA GKOGaAriIIE, l’ ASTRONOMIE, l’îIIS- 
TOIIiE, LA THÉOLOGIE, LA PlHLOSOrilIE , LES SCIENCES 
EXACTES, LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES 
SCIENCES, 


Cependant, le géant et le nain s’en allaient par 
les champs, baguenaudant au soleil, désireux 
d’arrWer et s’oubliant à chaque coude des sen¬ 


tiers. Médéric s’était de nouveau logé dans i’o 


reille de Sidoine ; le logis lui convenait de tous 


* 
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points ; il y découvrait sans cesse de nouvelles 
commodités. 

Les deux frères marchaient au hasard. Médcric 
se laissait conduire au gré des jambes de Sidoit_, 
insoucieux de la route î et, comme ces jambes me¬ 
suraient sans peine dans im de leurs pas vingt 
degrés d’un méridien terrestre, il s'ensuivit qu’au 
bout de la première matinée les voyageurs avaient 
déjà fait le tour du monde un nombre incalculable 

f ■ 

de fois. Vers midi, Médéric, las de se taire, ne put 
laisser de nouveau passer les mers et les continents 
sans donner une leçon de géographie à son com¬ 
pagnon. 

— lié! mon mignon, dit-il, il y a, en ce mo¬ 
ment, des millions de pauvres enfants, enfermés 
dans des salles froides, qui se tuent les yeux 
et l’esprit à épeler le monde sur de sales bouts de 
papier, peints de bleu, de vert, de rouge, cou¬ 
verts de lignes, de noms, bigarres, tout comme un 
grimoire cabalistique. L’homme est à plaindre de 
ne voir les grands spectacles que rapetisses à sa 
mesure. Jadis, j’ai par hasard regardé un de ces 
livres renfermant les contrées connues en vingt ou 
trente feuilles ; c’est une collection peu récréative, 
bonne tout au plus à meubler la mémoire des en¬ 
fants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime 
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qui s’étend devant nous, le leur faire lire d’un re¬ 
gard, dans son immensité ! Mais les marmots, fils 
de nos mères, n’ont pas la taille pour embrasser 
la page entière. Les anges seuls peuvent faire de 
la vraie science, si quelque vieux saint d’esprit 
morose donne là-haut des leçons de géographie. 
Or, puisqu’il plaît à Dieu de mettre sous nos veux 
cette belle carte naturelle, je désire profiter de 
cette rare faveur pour attirer ton attention sur les 

-r 1 * 

diverses façons d’étre de la terre. 

— Mon frère Médério, interrompit Sidoine, je 

I 

suis un ignorant et je crains fort de ne pas te 
comprendre. Si peu que parler le fatigue, il est 
plus profitable pour nous deux que tu gardes le 
silence, 

— Comme toujours, mon mignon, tu dis une 
sottise. J’ai en ce moment un intérêt considérable 
à t’entretenir sur les connaissances humaines; 
car, sache-le, je ne me propose rien moins que de 
vulgariser ces connaissances. Avant tout, sais-tu 
ce que c’est que vulgariser? 

— Non, Quitte à dire une nouvelle sottise, l’ex¬ 
pression me parait barbare. 

— Vulgariser une science, mon mignon, c'est 
la délayer, l’affadir autant que possible, pour la 
rendre d'une digestion facile aux cerveaux des 
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enfants et des pauvres d’espril. Voilà ce qui 
arrive : les savants dédaignent ces vérités cachées 
sous de lourdes draperies, et Ieur_ préfèrent les 

vérités nues; les enfants, jugeant avec raison les 

* 

études sérieuses venir en leur temps, toujours as- 
sez tut, continuent à jouer jusqu’à Vage où ils 
peuvent monter le rude chemin du savoir sans se 
bander les yeux; les pauvres d’esprit, je parle de 
ceux qui n’ont pas' la sagesse de se boucher les 
oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles 
vulgarisations, s’en bourrent iii-mociérément le 
cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, 
personne ne profite de cette idée éininemment 
philanthropique qui consiste à mettre la science à 
la portée de tout le monde, personne, si ce n’cstle 
vulgarisateur. 11 a fait un tour de force. Tu ne 
peux décemment m’empêcher de faire un tour de 
force, mon mignon, si j’ai la moindre vanité d’en 
vouloir faire un. 

— Parle, mon frère Médéric, les discours ne 

•I 

m’empêchent pas de marcher. 

— Voilà de sages paroles. Mon mignon, je te 
prie de regarder un peu attentivement aux quatre 
points de l’horizon. De cette hauteur, nous ne dis¬ 
tinguons pas les hommes nos frères, nous pou- . 
vons prendre aisément leurs villes pour.des las de 

25. 
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pavés grisâtres, jetés au fond des plaines ou sur la 
pente des coteaux. La terre, ainsi considérée, offre 
un [spectacle d’une grandeur singulière : ici des 
rochers par longues arêtes, là des flaques d’eau 
dans les trous ; puis, de loin en loin, quelques fo¬ 
rêts faisant des taches sombres sur la blancheur 
du sol. Celle vue a la beauté des horizons immen¬ 
ses; mais l’homme trouvera toujours plus de 

charme à contempler une chaumière adossée à 
■ 

une rampe de roches, ayant deux églantiers et' un 
filet d’eau à sa porte. 

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail 
poétique. Médéricconiinua : 

—A de longs intervalles, assure-t-on, d’effrayan¬ 
tes secousses brisent les continents, soulèvent 
les mers, changent les horizons. Un nouvel acte 
commence dans la grande tragédie de l’Éternité, 
En ce moment, je me figure regarder un de ces 
mondes antérieurs, alors que les géographes n’é¬ 
taient pas. bienheureuses'montagnes, fleuves for¬ 
tunés, calmes océans, vous vivez en paix vos mil¬ 
liers de siècles, sans noms devant Dieu, formes 
passagères d’une terre qui changera peut-être de¬ 
main. Mon mignon et moi, nous vous voyons de 

+ 

, bien haut, comme doit vous voir votre Créateur, 

« 

et nous n’avons point souci de la profondeur des 
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flots, de la liauteur des monts ni des diverses 
températures des contrées. Ouvre l’oreille, Sidoine, 
je vulgarise plus que jamais ; je suis en plein dans 
la géographie physique du globe. Pour rÉternel, 
il devra exister autant de différents mondes qu’il y 
aura eu de bouleversements. Tu dois comprendre 
cela. Mais riioinme, créature d’une époque, ne ^ 
peut envisager la terre que sous une seule façon 
d’étre. Depuis la naissance d’Adam, les paysages 
n’ont pas changé ; ils sont lels que les eaux du 
dernier déluge les ont laissés à nos pères. Voilà 
ma besogne singulièrement simplifiée. Nous avons 
seulement à étudier des lignes immobiles, une 
certaine configuration nettement arrêtée. La mé¬ 
moire du regard va suffire. Regarde, tu seras sa¬ 
vant. La carte est belle, je pense, et tu as assez 
d’intelligence pour ouvrir les yeux. 

— Je les ouvre, mon frère, je vois des océans, 

des montagnes, dés rivières, des îles, cl mille 

autres choses. Même, lorsque je ferme les pau- 

* 

piéres, je revois encore ces choses dans la nuit ; 
c’est là sans doute ce que lu as appelé la mé¬ 
moire du regard. Mais il serait bon, je crois, 
de me dire le r.om de ces merveilles, de me parler 
un peu des habitants, après m’avoir décrit la 
maison. 
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k 

— Eli ! mon pauvre mignon, j’ai pu le faire en 
quatre mots un cours de géographie à Tiisage des 
anges ; s’il me fallait t’enseigner maintenant les 
sornetles débitées aux écoliers dont je le parlais 
tantôt, je n’aurais pas fini Ion éducation dans 
dix ans d’ici. L'homme s'est plu à tout brouiller 
sur la terre ; il a donné vingt noms différehls à 
la même pointe de rocher; il a inventé des conti¬ 
nents et en a nié plus encore ; il a tant fondé de 
royaumes, en a tant anéanti, que chaque caillou, 
dans ICsS cliarnps, a sûrement servi de frontière à 
quelque nation morte. Cette rigueur des lignes, 
cette éternilé des mômes divisions, existent pour 
Dieu seul. En introduisant riiurnanilé sur ce vaste 
théâtre, il se produit un effrayant péle-môle.U est 
si aisé, cha:tue cent ans, de prendre une feuille de 
papier cl de dessiner une nouvelle terre, celle du 

moment! Si la terre du Créateur avait subi tous 

« 

les changements de la terre de l’homme, nous 
aurions devant nous, au lieu de cette carte natu¬ 
relle si nette au regard, le plus étrange mélange 
de couleurs et de lignes. Je ne puis m’amuser aux 
caprices de nos frères. Je te répète de regarder 
alterilivemcnt. Tu en sauras plus dans un regard 
que tous les géographes du monde; car tu auras 
vu de les yeux les grandes arêtes de la croûte 
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terrestre, que ces messieurs cherchent encore 
avec leurs niveaux et leurs compas. Voilà, si je ne 
me trompe, une leçon de géographie physique 
et politique un peu bien vulgarisée. 

Comme le maître cessa de parler, rélève, qui 
voyageait pour l’instant au milieu des glaces, 
enjamba le pôle, sans plus de façons, et posa le 
pied dans l’autre hémisphère. Il était midi d’un 
côté, minuit de l’autre. Nos compagnons, qui 
quittaient un blanc soleil d'avril, continuèrent leur 
voyage par le plus beau clair de lune qu’on puisse 
voir. Sidoine, naïf de son naturel, pensa tomber à 
la renverse du manque de logique que lui pa¬ 
rurent avoir en ce moment la lune et le soleil. Il 
leva le nez, considérant les étoiles. 


— Won mignon, lui cria Médéric dans l’oreille, 
voici rinstaid ou jamais de te vulgariser l’astro- 
noinic. L'astronomie est la gèograptiie des astres. 
Elle enseigne que la terre est un grain de pous¬ 
sière jeté dans rimmensité. C’est une science saine 
entre toutes, quand clic est prise à dose raison¬ 
nable. D’ailleurs, je ne m’appesantirai pas sur 
celle brandie des connaissances bumaines ; je te 
sais modeste, peu curieux de formules mathé¬ 
matiques. Mais, si tu avais le moindre orgueil, il 
me faudrait bien, pour le guérir de celle vilaine 
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maladie, le faire entrevoir, chiffres en mains, les 
effrayantes vérités de l’espace. Un homme, si fou 
qu’il puisse être, quand il considère les étoiles 
par une nuit claire, ne saurait conserver une 
rccondc la sotte pensée d’un Dieu créant Tuni- 
vers, pour le plus grand agrément de riiuma" 
nilé. Il y a là, au front du ciel, un dcmenli éter¬ 
nel à ces théories mensongères qui, considérant 
* l’hoinme seul dans la création, disposent des 
volonlés de Dieu à son égard, comme si Dieu avait 
à s’occuper uniquement de la terre. Les autres 
inondes, qu’en fait-on? Si l'œuvre a un but, toute 
l’œuvre ne sera-l-elle pas employée à atteindre ce 
but? Nous, les infiniment petits, apprenons l’as¬ 
tronomie pour savoir quelle place nous tenons 
dans l’infini. Regarde le ciel, mon mignon, re- 
garde-lebicn. Toutgéant que lu es, tu as au-dessus 
de ta tête rimmensilc avec ses mystères. Si 
jamais il le prenait la malencontreuse idée de' 
\pliilosopher sur ton principe et sur la fin, celte 
immensité l’empêcherait de conclure. 

— Mon frère Môdcric, vulgariser est un joli jeu. 
J’aimerais à apprendre la raison du jour et de la 
nuit. Voilà d’étranges phénomènes auxquels je 
n’avais jamais songé. 

— Mon mignon, il en est de même de touteS' 
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choses. Nous les voyons sans cesse sans en savoir 
le premier mot. Tu me demandes ce que c’est 
que le jour; je n’ose te vulgariser cctle grave 
question de physique. Sache seulement que les- 
savants ignorent, comme toi, la cause de la lu¬ 
mière ; chacun d’eux s’est fait une petite théorie 
à l’appui de son raisonnement, et le monde n’en 
est ni plus ni moins éclairé. Mais je puis tenter, 
pour mon plus grand honneur, une vulgarisation 
du phénomène de la nuit. Avant tout, apprends 
que la nuit n’existe pas. 

— La nuit n’existe pas, mon frère Médéric? ce¬ 
pendant je la vois. 

— Eh ! mon mignon, ferme les yeux et écoule- 
moi. Ne le sais-tu pas? seule, Tintelligence de 
l’homme voit distinctement ; les yeux sont un ca¬ 
deau dcrespritdu mal,induisant la créature ener- 
^ reur. La nuit n’existe pas, cela est certain, si le jour 
existe. Tu vas me comprendre. L’été, au temps 
des moissons, lorsque le ciel brûle et que les 
voyageurs ne peuvent supporter l’éclat des roules 

blanches, ils cherchent un mur, à l’ombre du¬ 
quel ils marchent, dans une nuit relative. Nous, 

en ce moment, nous nous promenons à l'ombre 
de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une 
nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs 
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marchent à l’ombre, les champs voisins n'ont-ils 
plus les chaudes caresses du soleil? parce que 
nous ne voyons goutte el ne savons où poser nos 
pieds, l’intini a-l-il perdu un seul rayon de lu¬ 
mière? Donc, la nuit n’existe pas, si le jour 

■ 

existe. 

— Pourquoi cette dernière restriction, mon 
frère? Le jour peut-il ne pas exister? 

— Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si 
la nuit existe. Oh! la belle vulgarisation, el que je 
voudrais avoir quelques douzaines d’entants pour 
leur faire oublier leurs jouets! Écoute : la lumière 
n’est pas une des conditions essentielles de l’es- 

H 

pace ; elle est sans doute un phénomène fout arli- 
liciel. Noire soleil pâlit, assure-t-on ; les astres 
s’éteindront forcément. Alors l’immense nuit 
régnera de nouveau dans son empire, cet em¬ 
pire du néant dont nous sommes sortis. Tout 
bien considéré, la nuit existe, si le jour n'existe 
pas, 

— Moi, frère, je suis tenté de croire qu’ils 
n’existent ni l’un ni l’aulre, 

■ 

— Peut-être bien, mon mignon. Si nous avions 
le temps nécessaire pour prendre une idée som¬ 
maire de toutes les connaissances, je veux dire 
plusieurs existences d’homme, je le prouverais, 


H 
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par un troisième raisonnement, que la nuit et le 
jour existent l’un et l’autre. Mais c'est assez nous 
occuper des sciences physiques; passons aux 
sciences naturelles. 

Wédéric et Sidoine ne s’arrêtaient pas pour 
causer. Coinme, après tout, le seul but de leur 
promenade était de découvrir le Royaume des 
Heureux, ils descendaient le globe du nord au 
midi, le traversaient de l’est à l’ouest, sans se 
permettre la moindre halte. Cette.façon de cher* 
cher un empire avait certainement de grands 
avantages, mais on ne saurait dire qu’elle fiH 
exempte de désagréments. Sidoine risquait depuis 
la veille des rhumes et des engelures, à passer 
sans transition des chaleurs accablantes des tro¬ 
piques aux vents glacés des pôles. Ce qui le contra¬ 
riait le plus était la brusque disparition du soleil, 
quand il entrait d’un hémisphère dans Taulre. 
Toutes les vulgarisations du monde n’auraient pu 
lui expliquer ce phénomène, qui produisait à scs 
yeux le va-et-vient de lumière indtant que fait, 
dans une chambre, un volet ouvert et fermé avec 
rapidité. Tu peux juger par là le bon pas dont 
marchaient nos deux compagnons. Quant à Mé- 
déric, voilure à l'aise dans l’oreille de son mignon, 
plus mollement que sur les coussins de la caléclic 

26 
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la mieux suspendue, il s'iiiquiélait peu des inci- 
dénis de la route, se garait du froid et du chaud. 
D’ailleurs, il se souciait médiocrement du mi roi- 
tement du jour et de la nuit. 

Les voyageurs venaient de rentrer dans l’iicmi- 
sphère éclairé. Médéric mit le nez dehors. 

— Mon mignon, dit-il, clans les sciences natu¬ 
relles, l'étude la plus intéressante est celle des di¬ 
verses races d'une même espèce animale. D’autre 
part, l’élude de. l'espèce humaine offre un attrait 
tout particulier aux savants, car elle affirme avoir 
coûté au Créateur toute une journée de travail et 
n’ôtre pas de la meme création que les autres créa¬ 
tures. Nous allons donc examiner les différentes 
races de la grande famille des liommes. Reste au 
soleil, afin de voir nos frères et de lire sur leurs 
faces la vérité de mes paroles. Dés le premier re¬ 
gard, tu peux l’on cônvaincre, leurs visages, pour 

rohservaleur désintéressé, est aussi laid en tous 

■ 

pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils trouvent, 
chez certains d’entre eux, une rare heaulé de li¬ 
gnes ; mais c’est là une pure imagination, puisque 
les peuples ne s'accordent pas sur l’idée de beauté 
absolue, chacun adorant ce que dédaigne le voi¬ 
sin ; une vérité est vraie, à la condition d’èlre 
vraie toujours et pour tous. Je n’appuierai pas da- 
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vanlagc sur la laideur universelle. Les races hu¬ 


maines, — lu les vois à les pieds, — sont au nom¬ 
bre de quatre : la noire, la rouge, la jaune et la 
blanche. Il y a certainement des teintes intermé¬ 
diaires; en cherchant, on arriverait à établir la 
gamme entière, du noir au blanc, en passant par 
toutes les couleurs. Une question, la seule que je 
veuille approfondir aujourd’hui, se pose d’abord 
pour riiomme qui veut vulgariser avec honneur. 
Voici cette question : Adam'était-il blanc,' jaune, 
rouge ou noir? Si j’affirme qu’il était blanc, étant 
blanc moi-même, je ne sais comment expliquer 
les singuliers changements de couleurs survenus 


chez mes frères. Eux-mèmes faisant sans doute 
le premier père à leur imageries voilà tout aussi 
embarrassés que moi, lorsqu’ils me considèrent. 
Avouons-lc, la question est épineuse. Ceux qui font 
métier de la haute science l’expliqueraient peut- 
être le fait par les influences diverses des climats 
et des aliments, par cent belles raisons difficiles 
à prévoir et à comprendre. Moi., je vulgarise, 
tu m’entendras sans peine. Mon mignon, si l'on 
trouve aujourd’hui des hommes de quatre couleurs, 
des noirs, des rouges, des jaunes et tics blancs, 
c'est que Dieu, au premier jour, a créé quatre 
Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un noir. 
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— Mon frère Mcdéric, ton explication me satis¬ 
fait pleinement. Mais, dis-moi, n'cst-elle pas un 
peu impie? Où serait la fraternité universelle des 
hommes? En outre, n'exisle-t-il pas un saint 
livre, dicté par Dieu lui-même, qui parle d’un seul 
Adam? Je suis un simple d’esprit, il serait mal à 
loi de me mettre en tentation de mal penser. 

— Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis 
avoir raison et ne pas donner tort aux autres. Sans 
doute, ma façon de voir en celte matière, qui 
m’est d’ailleurs personnelle, attaque une vieille 
croyance, très-respectable pour son grand âge. 
Mais quel mal cela peut-il faire à Dieu, d’ètudier 
son œuvre en toute Hbertè, puisqu’il nous a laissé 
celte liberté? Ce n’est pas le nier, que de discuter 
son ouvrage. Quand même je nierais le Créateur 
sous une certaine forme, ce serait pour te le 
présenter sous une autre. Eh ! mon mignon, je 
vulgarise la théologie à celte heure ! La théologie 
est la science de Dieu. 

— Don! interrompit Sidoine, je la sais, celle-là. 
Il suffit pour y être passé maître d’avoir l’esprit 
droit. Enfin je trouve une science simple, qui ne 
doit pas demander deux mois de raisonnement. 

— Que dis-lu là, mon mignon ! La théologie, 
une science simple ! Pas deux mots de raisonne- 













AVENTUrtES DU GRAND SIDOINE, ETC. 505 

* 

ment ! Certes., il est simple, pour les cœurs naïfs, 

« 

de reconnaître un Dieu et de borner là leur 
science, ce qui leur permet d’être savants à peu 
'de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu 
trouvé, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu’il 
a abaissé à son niveau, afin de le comprendre ; 
chacun défend son idole, attaque l’idole d'autrui. 
De là un effroyable entassement de volumes, une 
éternelle matière à querelle : les façons d’être de 
Celui qui est, la meilleure méthode de l’adorer, 
ses manifestations sur la terre, le but final qu’il se 
propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle 
science ; je liens trop à mon bon sens ! 

Médéric se tut, ayant Tâme attristée de ces mille 
• vérités qu’il remuait à la pelle. Sidoine, ne l’en¬ 
tendant plus, hasarda une enjambée et arriva,droit 
en Chine. Les habitants, leurs villes, leur civili¬ 
sation, l’étonnèrent profondément. 11 se décida à 
poser une question. 

— Mon frère Médéric, demanda-t-il, voici un 
peuple qui méfait désirer de l’entendre vulgariser 
riiistoire. Certainement cet empire doit tenir une 
large place dans les annales des hommes? 

— Mon mignon, répondit Médéric, puisque lu 
ne peux te lasser de t’instruire, je veux bien te 
faire en peu de mots un cours d’histoire univer- 

:c. 
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solle. Ma méthode est fort simple; je compte 
l'appliquer tout au long, un de ces jours. Elle re¬ 
pose sur le néant de l’homme. Lorsque l'iiistorien 
interroge les siècles, il voit les sociétés, parties de 
la naïveté première, s’élever jusqu’à la plus haute 
civilisation, puis retomber de nouveau dans l’an¬ 
tique barbarie. Ainsi, les empires se succèdent, 
en s’écroulant tour à tour ; chaque fois qu’un peu¬ 
ple se croit parvenu à la suprême science, cette 
science elle-même cause sa ruine, et le monde est 
ramené à son ignorance native. Au commencement 
des temps, l’Egypte bâtit ses pyramides, horde 
le Nil de scs cités; dans l’ombre de scs temples, 
elle résout les grands problèmes dont l’iiumanilé 
cherche encore aujourd’hui les solutions ; la pre¬ 
mière, elle a l’idée de l’unité de Dieu et de l’im- 
morlalité de l’âme ; puis, elle meurt, au soir des 
fêtes de Cléopâtre, en emportant avec elle les se¬ 
crets de dixdiuit siècles. La Grèce sourit alors, par¬ 
fumée et mélodieuse; son nom nous parvient mêlé 
à des cris de liberté et à des chants sublimes ; elle 
peuple le ciel de ses rêves, elle divinise le marbre 
de son ciseau ; bientôt lasse de gloire, lasse d’a¬ 
mour, elle s’efface, ne laissant que des ruines pour 
témoigner de sa grandeur passée. Enfin Rome s’é¬ 
lève*, grandie des dépouilles du monde ; la guer- 
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rière soumet les peuples, règne par le droit écrit, 
et perd la liberté en acquérant la puissance; elle 
hérite des richesses de l'Egypte, du courage et de 
la poésie de la Grèce ; elle est toute volupté, toute 
splendeur ; mais, lorsque la guerrière s’est chan¬ 
gée en courtisane, un ouragan venu du nord passe 
sur la ville éternelle, en dissipe aux quatre vents 
les arts et la civilisation. 

Si jamais discours fit bâiller Sidoine, ce fut ce¬ 
lui que Médéric déclamait de la sorte. 

— Et la Chine? demanda-l-il d’un ton mo- 

« 

deste. 

— La Chine! s’écria Médéric, le diable l’em¬ 
porte î Voilà mon histoire universelle inachevée, 
j’ai perdu l'élan nécessaire pour une pareille 
tâche. Est-ce que la Cliine existe? Tu crois la voir, 
elles apparences te donnent raison, je l’avoue; 
mais ouvre le premier traité dTiistoire venu, tu 
ne trouveras pas dix pages sur cet empire prétendu 
si grand par ces mauvais plaisants de géographes. 

Une moitié du monde a toujours parfaitement 

« 

ignoré Vhistoire de l’autre moitié. 

~ Le monde n’est pourtant pas si grand, re¬ 
marqua Sidoine. 

— D’ailleurs, mon mignon, sans plus vulgari¬ 
ser, j’estime singulièrement la Chine, je la crains 
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incinc un peu, comme tout ce qui est inconnu. 
Je crois voir en elle la grande nation de l’avenir. 
Demain, quand notre civilisation tombera, ainsi 
qu'ont tombé toutes les civilisations passées, 
Textréme Orient liéritera sans doute des sciences 
de rOccident, et deviendra à son tour la contrée 
polie, savante par excellence. C’est là une dé¬ 
duction mathématique de ma méthode historique. 

— Mathématique! dit Sidoine, qui venait de 

i. 

quitter la Chine à regret. C’est cela. Je veux ap¬ 
prendre les mathématiques. 

— Les mathématiques, mon mignon, ont fait 
bien des ingrats. Je consens cependant à te faire 
goûter à ces sources de toutes vérités. La saveur 
en est âpre ; il faut de longs jours pour que 
l’homme s’habitue à la divine volupté d’une éter¬ 
nelle certitude. Car sache-le, les sciences exactes 
donnent seules cette certitude vainement cherchée 
par la philosophie. 

— La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, 
mon frère Médéric. La pîùlosophie me pert'aît de¬ 
voir être une élude très-agréable. 

— Sûrement, mon mignon, elle a certains char¬ 
mes. Les gens du peuple aiment à visiter les mai¬ 
sons d’aliénés, attirés par leur goût du-bizarre, 
par le plaisir qu’ils prennent au spectacle des mi-. 
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scres humaines. Je m’étonne de ne pas leur voir 
lii ■e avec passion l’iiisloire de la philosopliie ; 
car les fous, pour être philosophes, n’en sont 
pas moins des fous très-récréatifs. La méde¬ 
cine... 

— La médecine ! que ne le disais-tu plus lot? 
Je veux être médecin pour me guérir, lorsque 
j’aurai la fièvre. 

ti 

— Soit. La médecine est une belle science ; 
quand elle guérira, elle deviendra une science 
utile. Jusque-là, il est permis de Téludier en 
artiste, sans l’exercer, ce qui est plus humain. 
Elle a quelque parenté avec le droit, qu’on étudie 
par simple curiosité d’amateur, pour ne plus s’en 
préoccuper ensuite. 

— Alors, mon frère Médéric, je ne vois aucun 
inconvénient à commencer par Tétude du droit. 

— Quelques mots d’abord sur la rhétorique, 
mon mignon. 

— Oui, la rhétorique me convient assez. 

— En grec... 

— Le grec, je ne demande pas mieux. 

— En latin... 

— Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu 
voudras , mon frère Médéric. Mais ne serait-il 
pas bon de connaître auparavant l’anglais, l’alIe- 
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iiiand, ritaîien, l’espagnol et les autres langues 
modernes? 


— Oli! la laî mon mignonl cria Môdéric essonflc, 
vulgarisons avec mesure, je le prie. J’ai la langue 
sèche. Je reconnais humblement ne pouvoir 
dire qu’un nombre limité de mots par minute. 
Chaque science» s’il plaît à Dieu, viendra à son 
heure. Par grâce, un peu de méthode. Ma pre¬ 
mière leçon n’est pas précisément remarquable 
par la clarté de rexposition ni rcnchaînemcnt 
logique des sujets. Causons toujours, si cela 
te plaît, mais causons à ravenir avec Pordre et le 
calme qui distinguent la conversation des lionnèlcs 


gens. 

— Mon frère Médcric, tes sages paroles me 
donnent à réfléchir. J’aime peu à parler» encore 
moins à écouter, parce que, dans le second cas, il 
me faut penser pour comprendre, besogne inutile 
dans le premier. Certes, il me plairait d’appro¬ 
fondir toutes les connaissances humaines; mais, 


vraiment, je préfère les ignorer ma vie entière, 
si tu ne peux me les communiquer toutes ensemble 
en trois mots. 


— Eli ! mon mignon, que ne me confiais-lu ton 
horreur des détails? Je t’aurais, dès le début et 
sans ouvrir la bouche, donné la pure essence des 










311 


AVE.NTL’RES DU GRAND SIDOINE, ETC. 

mille- et une vérités de ce monde, cela dans un 

* J 

simple geste. N’écoute plus, regarde. Voici la 
suprême science. 

^ Ce disant, Mcdéric grimpa sur le nez de Sidoine, 
ce nez qu’il avait si heureusement comparé au 
clocher de son village. 11 s’assit à califourchon sur 
rexlrémilé, les jambes dans Tabîme; puis, il se 
renversa un peu en arrière, regardant son mignon 
d une façon sournoise et railleuse. Il leva ensuite 
la main droite grande ouverte, appuya délicatement 
le pouce au bout de son propre nez ; et, se tour¬ 
nant aux quatre points de l’horizon, il salua la 
terre en agitant les doigts de l’air le plus galant 
qu’on puisse voir. 

— Ohl alors, dit Sidoine, les ignorants ne 
sont pas ceux qu'on pense. Grand merci de la vul¬ 
garisation, 
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« 


X 

DE DIVEPSES RENCONTRES, ÉTRANGES ET IMPRÉVUES, 

QUE FIRENT SIDOINE ET MÉDÉIUC 


Le soir venu, Sidoine s^arrêta court. Je dis le 
soir, et je m’exprime mal. Les moments que 
nous nommons soir et matin n’existaient pas , 
pour des gens suivant le soleil dans sa course, 
faisant le jour et la nuit à leur volonté. En toute 
vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis 
environ douze heures. 

— Les poings me démangent, dit Sidoine. 

— Gralte-les, mon mignon, répondit Médéric. Je 
ne puis l’offrir d’autre soulagement. Mais, dis-moi, 
l’éducation n’a-t*ellc pas un peu adouci ton naturel 
batailleur? 

— Non, frère. A vrai dire, mon métier de roi 
m’a dégoûté des taloches. Les hommes sont vrai- 
ment trop faciles à tuer. 

“ Voilà, mon mignon, de l’humanité bien 
entendue, lié I marche donc ! Tu le sais, nous 
cherchons le Royaume des Heureux. 
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— Si je le sais! Cherchons-nous réellement le 
Pioyaume des Heureux? 

— Comment! mais nous ne faisons autre chose. 
Jamais homme n’est allé aussi droit au but. Ce 
Royaume des Heureux doit être singuÜèremont 
silué, je raxoue, pour toujours échapper à nos 
regards. H serait peut-être bon de demander noire 
chemin. 

— Oui, frère, occupons-nous des sentiers, 
si nous voulons qu’ils nous conduisent quelque 
part, 

• En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient 
sur une grande route, non loin d’une ville. Des 
deux côtés s’étendaient de vastes parcs, enclos de 
murs peu élevés, au-dessus dtcouels passaient des 
branches d’arbres fruitiers, chargées de pommes, 
de poires, de pêches, appétissantes à voir, et qui 
auraient suffi au dessert d’une armée. 

Comme ils avançaient, ils avisèrent, assis 
contre un de ces murs, un bonhomme d’aspect 
misérable. A leur approche, la pauvre créature 
se leva, traînant les pieds, grelottant de faim. 

—La charité, mes bons messieurs! demanda- 
t-il. 

— La charité! lui cria Médéric; mon ami,je 
ne sais où elle est. Seriez-vôus égaré comme nous? 

27 
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Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer 
le Royaume des Heureux. 

— La charité, mes bons messieurs! répéta le 
mendiant. Je n’ai pas mangé depuis trois jours. 

— Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine 
émerveillé. Je ne pourrais en faire autant. 

— Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. 
Eh I mon ami, pourquoi tenter une pareille expé¬ 
rience? il est universellement reconnu qu'il faut 
manger pour vivre. 

Le bonhomme s était de nouveau assis au pied 
du mur. 11 se frottait les mains l’une contre Pau-. 


Ire, fermant les yeux de faiblesse. 

— J’ai bien faim, dit-il à voix basse. 

— Vous n’aimez donc ni les pèches, ni les poires, 
ni les pommes? demanda Médéric. 

— J’aime tout, mais je n’ai rien. 

— Eh! mon ami, êtes-vous aveugle?Allongez 
la main. 11 y a là, sur votre nez, une pêche magni- 
tîque qui vous donnera à boire et à manger, le tout 

ensemble. 

I 

— Cette pèche n’est pas à moi, répondit le 


pauvre. 

Les deux compagnons sc regardèrent, stupéfaits 
do cette réponse, ne sachant s’ils devaient riie ou 
se fâcher. 
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— Écoulez, bonhomme, reprit Médéric, nous 
n’aimons pas qu’on se moque de nous. Si vous 
avez fait gageure de vous laisser mourir de faim, 
gagnez tout à voire aise voire pari. Si, au con¬ 
traire, vous désirez vivre le plus longtemps pos¬ 
sible, mangez et digérez au soleil. 

— Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, 
vous n’êles pas de ce pays. Yous sauriez qu’on y 
meurt parfaitement de faim, sans en faire la ga¬ 
geure. Ici, les uns mangent, les autres ne man¬ 
gent pas. On se trouve dans l’une ou l’autre classe, 
selon le hasard de la naissance. D’ailleurs, c’est là 
un état de choses accepté; il faut que vous veniez 
de loin pour vous en étonner. 

— Voilà de singulières histoires. El combien 
clés-vous qui ne mangez pas? 

— Mais plusieurs centaines de mille. 

* 

— Ah ! mon frère Médéric, interrompit Sidoine, 

la rencontre me paraît des plus étranges et des 

» 

plus imprévues. Je n’aurais jamois cru qu’on pût 
trouver sur la terre des gens qui eussent le singu¬ 
lier don de vivre sans manger. Tune m’as donc pas 
tout vulgarisé? 

— Mon mignon, j’ignorais cette particularité. Je 
la recommande aux naturalistes, comme un nou¬ 
veau caractère bien tranché séparant l’espèce 
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luimaine des autres espèces animales. Je com¬ 
prends maintenant que, dans ce pays, les pèches 
ne soient pas à tout le monde. Les petitesses de 
l’homme ont leurs grandeurs. Du moment où tous 
n’ont pas une commune richesse, il naît de celle 
injustice une belle cl suprême justice, celle de 
conserver à chacun son bien. 

Le mendiant avait repris son sourire doux et 
navrant. Il s’affaissait sur lui-même, comme 
ne pensant plus, comme s’abandonnant au bon 
plaisir du ciel. Jl balbutia de nouveau, de sa voix 
traînante : 

— La charité, mes bons messieurs! 

— La cîiarilé, bonhomme, dit Médéric, je sais 
où elle est. Cette pêche n’est pas à toi, et tu n’oses 
la prendre, obéissant en cela aux lois de ton pays, 
te conformant à cette idée du respect de la pro¬ 
priété que tu as sucée avec le lait de ta mère. Ce 

sont là de bonnes croyances qui doivent être forte- 

« 

ment enseignées chez les hommes, s’ils veulent que 
le tremblant échafaudage de leur société ne croule 
pas aux premières attaques de l’esprit d’examen. 
Moi, qui ne suis pas de celte société, qui refuse 
toute fraternité avec mes frères, je puis enfreindre 
leurs lois, sans porter le moindre tort à leur légis¬ 
lation ni à leurs croyances morales. Prends donc 
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ce fruit, mange-le, pauvre misérable. Si je me 

¥ 

damne, je le fais de gaieté de cœur. 

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la pèche et 
roffrait au mendiant. Celui-ci s’empara du fruit, 
qu’il considéra avidement. Puis, au lieu de le por¬ 
ter à la bouche, il le rejeta dans le parc, par¬ 
dessus le mur. Médéric le regarda faire sans s’é¬ 
tonner. 

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, je le prie de 
regarder cel homme. Il est le type le plus pur de 
l’huinanité. souffre, il obéit; il est fier de souf¬ 
frir et d’obéir. Je le crois un grand sage. 

Sidoine fit quelques enjambées, le cœur triste 
d’abandonner ainsi un pauvre diable mourant de 
faim. D’ailleurs, il ne cherchait pas à s’expliquer 
la conduite du misérable; il fallait être un peu 
plus homme qu’il ne l’était pour résoudre un pa¬ 
reil problème. Au départ, il avait ramassé la pè¬ 
che; il regardait maintenant devant lui, cherchant 
du regard quelque pauvre moins scrupuleux à qui 
la donner. 

Comme il approchait de la ville, il vit sortir 
d’une des portes un cortège de riches seigneurs, 
accompagnant une litière où se trouvait couché un 
vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard 
n’avait guère plus de quarante ans ; l'âge ne pou- 

27. 
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vait avoir flélri scs (rails ni blanchi scs cheveux. 
Assurémentî le malheureux mourait de faim, à 
voir sa face pâle et la faiblesse quialaiiguissait scs 
membres. 


— Mon frère Médéric, dit Sidoine, offre donc ma 
pèche à cet indigent. Je ne puis comprendre com¬ 
ment il manque de tout, couché dans le velours et ' 
la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut 
être qu’un pauvre. 

Médéric pensait comme son mignon. 

— Monsieur, dit-il poliment à riiomme de la li¬ 
tière, vous n’avez sans doute pas mangé ce matin. 
La vie a scs liasords. 

« 

L’homme ouvrit les yeux à demi. 

— Depuis dix ans je ne mange plus,’ répon- 
dit-il. 


— Que disais-jeI s’écria Sidoine. L'infortuné! 

— Hélas 1 reprit Médéric, ce doit être une dou- 
])lo souffrance, de manquer de pain au milieu de 
ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami, prenez 
celle pèche, apaisez votre faim. 

L’Iiominc n’ouvrit pas même les yeux. Il haussa 
les épaules. 

— Une pèche, dit-il, voyez si mes porteurs ont 
soif. Ce matin, mes servantes, de belles filles aux 
bras nus, se sont agenouillées devant moi, m’of- 
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frant leurs corbeilles, pleines de fruiis qu’elles 
venaient de cueillir dans mes vergers. L’odeur de 
toute celle nourriture m'a fait mal. 

— Vousn'êtes donc pas un mendiant? interrom¬ 
pit Sidoine désappointé. 

— Les mendiants mangent quelquefois, Je vous 
ai dit que je ne mangeais jamais. 

— Et le nom de celte laide maladie? 

Médéric, ayant compris quelle était la misère 
de cet indigent paré de bijoux et de dentelle, se 
chargea de répondre à Sidoine. 

— Cette maladie est celle des pauvres million¬ 
naires, dit-il. Elle n’a pas de nom savant, parce 
que les drogues n’ont aucun effet sur elle ; elle se 
guérit par une forte dose d’indigence. Mon mi 
gnon, si ce seigneur ne mange plus, c’est qu’il 
a trop à manger. 

— Bon! s’écria Sidoine, voici un monde bien 
étrange ! Que l’on ne mange pas, quand on manque 
de pêches, je le comprends jusqu’à un certain 
point ; mais que l’on ne mange pas davantage, 
quand on possède des forêts d’arbres à fruits, je 
me refuse à accepter cela comme logique. Dans 
quel absurde pays sommes-nous donc? 

L’homme à la litière se souleva à demi, soulagé 
dans son ennui par la naïveté de Sidoine. 
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— Monsieur, répondit-il, vous êtes en plein pays 
de civilisation. Les faisans coûtent fort cher ; mes 
chiens n’en veulent plus. Dieu vous garde des fes¬ 
tins de ce monde. Je me rends chez une brave 
femme de ma connaissance, pour essayer de man¬ 
ger une tranche de bon pain noir. Votre gaillarde 
mine m’a mis en appétit. 

L’homme se recoucha, et le cortège sc remit 
lentement en marche. Sidoine, en le suivant des 
yeux, haussa les épaules, hocha la tête, fit cla¬ 
quer les doigts, donnant ainsi des signes fort 
clairs de dédain et d’étonnement. Puis il enjamba 
la ville, tenant toujours à la main la pêche dont 
il avait tant de peine à faire Paumune. Médéric 
songeait. 

Au bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit une 
légère résistance à la jambe gauche. Il crut que sa 
culotte venait de rencontrer quelque ronce. Mais 
s’étant baissé, il demeura fort surpris : c’était un 
homme, d’air avide et cruel, qui gênait ainsi sa 
marche. Cet homme demandait tout simplement 
la bourse aux voyageurs- 

Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés 
sur les roules; sa charité de fraîche date avait 
hâte de s’exercer. Il n’entendit pas bien la de¬ 
mande de l’homme, il le prit par la peau du cou, 
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relevant à la liaulcur de son visage, pour conver¬ 
ser plus librement. 

— lié! pauvre hère, lui dit-il, n’as-lu pas faim? 
Je te donne volontiers cette pèche, si elle peut te 

«r 

soulager dans tes souffrances. 

— Je n’aipas faim, répondit le brigand mal à 
raise. Je sors d’une excellente taverne où j'ai bu et 
mangé pour trois jours. 

— Alors que me veux-tu? 

— Je ferais un joli métier, si je ne détroussais 
les passants que pour leur prendre des pèches. Je 
veux ta bourse. 

* 

— Ma bourse ! et pourquoi faire, puisque lu 
n'auras pas faim de trois jours ? 


— Pour être riche. 

Sidoine, stupéfait, prit Hédéric dans son autre 
main. Il le regarda gravement, • 

— Mon frère, dit-il, les gens de ce pays s’en¬ 
tendent pour se moquer de nous. Dieu ne peut 
avoir créé des créatures aussi peu sensées. Voici 
maintenant un imbécile n’ayant pas faim cl arrê¬ 
tant les passants pour leur demander leur bourse, 
un fou qui a un bon appétit et qui clicrcbe à le 
perdre en devenant riche, 

— Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est 
parfailcment ridicule. Seulement tu ne me parais 
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pas avoir bien compris quelle sorle de 'mendiarit 
tu liens là cnlre tes doigts. Les voleurs font métier 
d’accepter uniquement les aumônes qu’ils pren¬ 
nent. 

— Écoule, dit alors Sidoine au brigand : d’a¬ 
bord tu n'auras pas ma bourse, et cela pour une 
excellente raison. Ensuite je crois juste de t’infliger 
une légère correction. Tout bien examiné, ce qui 
est doit être ; je ne puis te laisser manger en paix, 
lorsque je viens de quitter un pauvre diable mou¬ 
rant de faim. Mon frère Médéric me lira un jour le 
code, pour que je revienne te pendre dons les for¬ 
mes. Aujourd’hui, je me contenterai de laver la 
laide mine dans la mare qui est là, à mes pieds. 
Bo is pour trois jours, mon ami. 

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans 
la imw e. Un honnèle homme se serait noyé ; le co¬ 
quin se sauva à la nage. 

Les voyageurs,,sans regarder derrière eux, con- 

m 

tinucrent à marcher, Sidoine tenant toujours sa 
pèche, Mèdéric songeant aux trois dernières ren¬ 
contres. 

— Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu ali¬ 
gnes assez proprement les phrases, maintenant. 
Jamais tu n'as si bien parlé. 

:— Oh I répondit Sidoine, c’est une simple ha- 
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bitudc à prendre. Je ne me bals pluSj je parle. 

— Tais-toi, je te prie, j'ai à te faire pari de gra¬ 
ves réflexions. Je reconstruis, eii pensée la triste 
société qui a pu nous offrir au regard, en moins 
d’une heure, un honnête liomme mourant de faim, 
un gueux le ventre plein pour trois jours, un puis¬ 
sant frappé d’impuissance. Il y a là un grand en¬ 
seignement. 

—.Plus d’enseignement, par pitié, mon frère ! 
Je veux croire simplement que nous avons ren- 
* contré aujourd’hui des hommes de race parti¬ 
culière, qui n’ont encore été décrits par aucun 
voyageur. 

— Je t’entends, mon mignon. J’ai lu de bien 
curieux détails dans de vieux livres. Il est des 
pays dont les habitants n’ont qu’un œil au milieu 
du front, d’autres où leurs corps sont mi-partis 
homme et cheval, d'autres encore où leurs têtes 
et leurs poitrines ne font qu’un. Sans doute nous 
traversons, en ce moment, une contrée dont les 
habitants ont l âmc dans les talons, ce qui les em¬ 
pêche de juger sainement les choses et leur donne 
une remarquable absurdité d’actes et de paroles. 
Ce sont des monstres. L’Iiomme, fait à l’image 
de son Dieu, est une créature bien autrement su¬ 
périeure. 
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— C’est cela, mon ficre Médéric, nous sommes 
dans un pays de monstres. lié! regarde. Vois-tu 
■venir à nous ce quatrième mendiant que j’atten¬ 
dais? Est-il assez déguenillé, assez maigre, assez 
affamé, assez effarouché? Certes, celui-là marche 
sur son âme, comme tu le disais tantôt. 

L’homme qui s’avançait suivait le bord du fosse, 
faisant avec amour des miracles d’équilibre. Il vc- 
nait, les mains derrière le dos, le nez au vent ; 
son pauvre corps flottait dans .ses minces vête¬ 
ments, sa face exprimait je ne sais quel singulier 
mélange de béatitude et de souffrance. Il parais¬ 
sait rêver, le ventre vide, d’un large et plantureux 


festin. 

— Je ne comprends plus rien à la terre, reprit 
Sidoine, si ce vagabond n‘accepte pas ma pcchc^ Il 
meurt de faim, et ne me paraît ni un coquin ni un 
lionnêlc homme. Le tout est de la lui offrir poli¬ 
ment. Mon frère Médéric, charge-toi do cette déli¬ 
cate expédition. 

Médéric descendit à terre. Comme il était sur le 
bout du soulier de Sidoine, l’homme vint à l’aper¬ 
cevoir. 


— Olî 1 dit-il, le joli petit insecte ! Mon bel ami, 
buvez-vous la rosée, vous nourrissez-vous de 

fleurs? 

•% 
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— Monsieur, réponditMédéric, l’eau pure m’in¬ 
dispose, et je ne puis, sans maux de tête, endurer 
les parfums. 

— Eh ! l’insecte parleI L’excellente rencontre ! 
Vous me sauvez d’une grande disette, mon aima¬ 
ble scarabée. 

— Ainsi, vous avouez que vous avez faim? 

— Faim! ai-je dit cela? Certes, j’ai toujours 
faim. 

■ 

— Et vous mangerez volontiers une pèche? 

— La pêche est un fruit que j’estime pour le 
velouté de sa peau. Merci, je ne puis manger. J’ai 
bien autre chose en tête. Enfin je viens de trouver 
ce que je cherchais depuis une heure. 

— Çà, dit Sidoine impatienté, que cherchiez- 
vous donc, monsieur l’a (famé, si ce n’est un mor¬ 
ceau de pain ? 

— Boni s’écria le pauvre diable, seconde trou¬ 
vaille 1 Un géant en chair et en os. Monsieur le 
géant, je cherchais une idée. 

A celte réponse, Sidoine s’assit sur le bord de la 
route, prévoyant de longues explications. 

— Une idéel reprit-il, quel est ce mets? 

— Monsieur le géant, continua l’homme sans 
répondre, je suis poète de naissance. Vous ne l’i¬ 
gnorez pas, la misère est mère du génie. J’ai donc 

* 
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jeté ma bourse à la rivière. Depuis cet heureux 
jour, je laisse aux sols le triste soin de chercher 
leur repas. Moi, qui n'ai plus à m’occuper de ce 
délail, je cherche des idées le long des roules. Je 
mange le moins possible pour avoir le plus possi¬ 
ble de génie. Ne perdez pas votre pitié à me plain* 
dre ; je n'ai vraiment faim que lorsque je ne trouve 
pas mes chères idées. Les beaux festins pSrfois f 
Tantôt, en voyant votre petit .ami d’une tournure 
si galante, il m'est venu à la pensée deux ou trois 
strophes exquises : un mètre harmonieux, des ri¬ 
mes riches, un irait final du meilleur esprit. Jugez 
i je me suis rassasié, fuis, quand je vous ai aperçu, 


s 


franchement, j'ai craint les suites d’un pareil ré¬ 
gal. Je tenais une antithèse, une belle et bonne an¬ 
tithèse, le plus fin morceau qui puisse être servi 
à un poète. Vous le voyez, je ne saurais accepter 
votre pêche. 

— Bon Dieu ! s’écria Sidoine après un moment 
de silence, le pays est décidément plus absurde 
que je ne croyais. Voilà un fou d’une étrange 
sorte. 


— Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est 
un fou, mais un fou innocent, un mendiant d’âme 
généreuse, donnant aux hommes plus qu'il ne re¬ 
çoit. Je me sens aimer comme lui les grandes rou 
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tes cl Iti jolie chasse aux idées. Pleurons ou rions, 
si lu veux, à le voir grand et ridicule; mais, je 
t’en prie, ne le rangeons pas parmi les trois mons¬ 
tres de tantùl. 

— Range-le comme tu voudras, mon frère, re¬ 
prit Sidoine de médian le humeur. La pèche me 

rcsle, et ces quatre imbéciles ont tellement trou¬ 
blé mes idées sur les biens de la terre, que je n’ose 
y porter la dent. 

Cependant, le poete s’était assis ou bord de la 
route, écrivant du doigt sur la poussière. Un bon 
sourire éclairait sa figure maigre, donnant à ses 
pauvres traits fatigués une expression enfantine. 
Dans son rêve, il entendit les dernières paroles de 
Sidoine. Et, comme s’éveillant : 

— Monsieur, dit-il, êtes-vous véritablement em¬ 
barrassé de cette pèche? Donnez-la-moi. Je sais, 
près d'ici, un buisson aimé des moineaux d’alen¬ 
tour. J’irai y déposer votre offrande, et je vous as¬ 
sure qu’elle ne sera pas refusée. Demain, je repren¬ 
drai le noyau, je le planterai dans quelque coin, 
pour les moineaux des printemps à venir. 

Il prit la pèche, il se remit à écrire. 

— Mon mignon, dit Médéric, voilà notre au¬ 
mône donnée. Pour te tranquilliser l’esprit, je 
veux bien le faire remarquer que nous rendons aux 
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moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant 
à nous, puisque riiomme ne jouit pas d’une nour¬ 
riture providentielle, nous tâcherons de ne plus 
manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage 
en ce pays a fait naître dans nos esprits de nou¬ 
velles et tristes questions. Nous les étudierons pro¬ 
chainement. Pour l’instant, contentons-nous de 
chercher Je Royaume des Heureux, 

Le poêle écrivait toujours, couché dans la pous¬ 
sière, la tête nue au soleil, 

■ 

— lié ! monsieur, lui cria Médéric, pourriez- 

vous nous indiquer le Royaume des Heureux? 

■ 

— Le Royaume des Heureux ? répondit le fou en 
levant la télé, vous ne sauriez mieux vous adres¬ 


ser. Je me rends souvent dans cette contrée. 

— Eli quoi î serait-elle près d’ici? Nous venons 
de battre le monde, sans pouvoir la trouver, 

— Le Royaume des Heur eux, monsieur, est par¬ 
tout et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, 
les yeux grands ouverts, ceux qui le cherchent, 
comme un royaume de la terre, étalant au soleil 


ses villes et ses campagnes, passeront à son côté 
toute leur vie, sans jamais le découvrir. Si vaste 
qu’il soit, il tient bien peu de place en ce monde. 
‘— El le chemin, je vous prie? 

— Oh 1 le clicmin est simple et direct. Quel que 
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soit le pays où vous vous trouviez, au nord ou au 
midi, la dislance reste la même, et vous pouvez 
d’une enjambée passer la frontière. 

— Bon! interrompit Sidoine, voici qui me re¬ 
garde, Dans quel sens dois-je faire celte enjam¬ 
bée? 

— Dans n’importe quel sens, vous dis-je. 
Voyons, laissez-moi vous introduire. Avant tout, 
fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe. 

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l’air, at¬ 
tendit une seconde. 

— Posez le pied, commanda de nouveau le 
poète. La, vous y êtes, messieurs. 

Il n’avait pas bougé de son lit de poussière, il 
acheva tranquillement une strophe. 

Sidoine et Médériese trouvaient déjà au beau mi¬ 
lieu du Royaume des Heureux. 
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UNE ÉCOLE MODÈLE, 


— Sommes-nous au porl, mon frère? demanda 
Sidoine. Je suis las, j’ai grand besoin d’un trène 
pour m’asseoir. 

— Marclions toujours, mon mignon, répondit 
Médéric. Il nous faut connaître notre royaume. Le 
pays me paraît paisible. Nous y dormirons, je 
crois, nos grasses matinées. Ce soir, nous nous re¬ 
poserons. 

Les deux voyageurs traversaient les villes et les 
campagnes, regardant autour d’eux. La terre les 
ayant attristés, ils trouvaient un délassement 
dans les purs liorizons, dans les foules silencieuses 
de ce coin perdu de Tunivers. Je Fai dit, le 
Royaume des Heureux n’était pas un paradis aux 
ruisseaux de lait et de miel, mais une contrée de 
clarté douce, de sainte tranquillité. 

Médéric comprit l’admirable équilibre de ce 
royaume. Un rayon de moins, et la nuit eût été 
faite; un rayon de plus, et la lumière aurait blessé 
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les yeux. Il se dit que là devait être la sagcsoùse, 

m 

l’hamme consentait à se mesurer le bien comme 
le mal, à accepter sa condition sous le ciel, 
sans se révolter par ses dévouements ou par ses 
crimes. 


Comme ils avançaient, lui et son compagnon, 
ils trouvèrent, au milieu d’un champ, un hangar 


fermé de grilles. Médéric reconnut l’école modèle 


fondée par Taimahle Primevère, pour ses chers 
animaux. Depuis longtemps il désirait connaître 

les suites de cet essai de perfectibilité. Il lit cou¬ 
cher Sidoine au pied du mur; puis, tous deux,ap- 
puyant leurs fronts aux barreaux, ils purent con¬ 
templer et suivre dans scs détails une scène 
étrange qui acheva leur éducation. 

Au premier regard, ils ne surent quelles créa- 
turcs bizarres ils avaient devant eux. Trois mois 
de caresses, d’enseignement mutuel, de régime 
frugal, avaient mis les pauvres hôtes sur les dents. 
Les lions, pelés et galeux, semblaient d’énormes 
chats de gouttière ; lesloups portaient la tête basse, 
plus maigres, plus honteux que des chiens er¬ 
rants ; quant aux autres bêtes de complexion plus 
délicate, elles gisaient pêle-mêle sur le sol, n’of¬ 
frant à la vue que des côtes saillantes, des mu¬ 
seaux allongés. Les oiseaux et les insectes étaient 
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encore moins reconnaissables, ayant perdu les 
belles couleurs de leurs ajustements. Tous ces 
êtres misérables tremblaient de faim et de froid, 
n’élant plus ce que Dieu les avait créés, mais se 
trouvant d’ailleurs parfaitement civilisés. 

Médéric et Sidoine, peu à peu, finirent par 
reconnaître les différents animaux. Malgré leur 
respect du progrès et des bienfaits de Tinstruc- 
lion, ils ne purent s’empêcher de plaindre ces 
viclimes du bien- Il y a tristesse à voir la création 
s’amoindrir. 

Cependant, les bêles de Fécolc modèle se traî¬ 
nèrent en gémissant au centre du hangar; là, elles 
SC rangèrent en cercle. Elles allaient tenir conseil. 

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, 
porta le premier la parole. 

— Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, à 
nous tous qui avons le bonheur d’étre enfermés 
ici, est de persévérer dans rcxcellentc voie de 
fraternité et de pcrfeclioii que nous suivons avec 
des résultats si remarquables. , 

. IJn grognement d'approbation l’interrompit. 

— Je n’ai que faire, reprit-il, de vous présenter 
le délicieux tableau des récompenses qui attendent 
nos cffoi ts. Nous formerons un seul peuple dans 
l’avenir, nous aurons une seule langue, tandis 
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qu’une suprême joie naîtra pour chacun de n’être 
plus soi et d’ignorer qui on est. Vous dites-vous 
bien le charme de cette heure où il n’existera plus 
de races, où toutes les bêtes auront une pensée 
unique, un même goût, un meme intérêt? 0 mes 
amis, le beau jour, et combien il sera gai ! 

Un nouveau grognement témoigna de Tunanime 
satisfaction de rassemblée. 

— Puisque nous hâtons de nos vœux la venue 
de ce jour, continua le lion, il serait urgent de 
prendre des mesures pour que nous puissions le 
voir se lever. Le régime suivi jusqu’ici est certain 
nernenl excellent, mais je le crois peu substantiel. 
Avant tout, il nous faut vivre, et nous maigrissons 
avec constance ; la mort ne saurait être loin si, 
dans le but louable de nourrir nos aines, nous 
continuons à négliger de nourrir nos corps. Il 
serait absurde, songez-y, de tenter un paradis 
dont nous ne saurions jouir, par la nature même 
des moyens employés. Une reforme radicale est 
necessaire. Le lait est une nourriture très-mora¬ 
lisante, d’une digestion facile, ce qui adoucit 
singulièrement les mœurs ; mais je pense résumer 
toutes les opinions en disant que nous ne pou¬ 
vons supporter le lait plus longtemps, que rien 
n’est plus fade, qu’en fin de compte il nous 
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■ 

faut un ordinaire plus varié et moins écœurant. 

Une véritable ovation de hurlements et de 
bruits de mâchoires accueillit ces dernières paroles 
de l’orateur. La haine du lait était populaire parmi 
CCS honnêtes animaux vivant depuis trois mois de 
celle boisson sucrée. L’écuelle quotidienne leur 
donnait des nausées. Ah ! qu’un peu de fiel leur 
eût semblé doux ! 

Lorsque le silence se fut rétabli : 

— Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre 
délibération se trouve donc fixé. Nous tenons con¬ 
seil pour proscrire le lait, pour le remplacer par 
un aliment nous engraissant, nous aidant tout à la 
fois aux bonnes pensées. Ainsi, nous allons propo¬ 
ser chacun notre mets; puis, nous nous déciderons 
en faveur de celui qui réunira le plus de suf¬ 
frages. Ce mets constituera dès lors notre commun 
ordinaire. Je crois inutile de vous faire observer 
quel esprit doit vous guider dans votre clioix : 
cet esprit est rentière abnégation de vos goûts 
personnels, la recherche d'une nourriture con¬ 
venant également à cliacun, offrant surtout des 
garanties de morale et de santé. 

A ce point de Tallocution, rentbousiasme 
fut au comble. Rien n’est plus doux que de 
faire cas de la morale, quand le ventre est préa- 
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lablement rempli. Une même pensée, une tou¬ 
chante unanimité de sentiments animait l’assem¬ 
blée. 

« 

Le lion, pour sa part, discourait d’un ton 
humble et affable. Le regard baissé, il eût con¬ 
verti ses frères du désert, tant il offrait un spec¬ 
tacle édifiant. Du geste il réclama Valtenlion. U 
termina en ces termes : 

— Je me crois autorisé par ma longue expé¬ 
rience à vous donner le premier mon avis en 
cette matière délicate. Je le ferai avec toute 
la modestie qui convient à un simple membre 
de cette assemblée, mais aussi avec toute l’au¬ 
torité d’une bête convaincue. C’est dire que je 
désespère de notre unité future, si mon plat n’est 
pas accepté à Tunanimité, En mon âme et con¬ 
science, ayant longtemps réfléchi au mets nous 
convenant le mieux, prenant en considération 
l’intérêt commun, je déclare, j’affirme hautement 
que rien ne contentera l’estomac et le cœur de 
chacun, comme une large tranche de chair sai¬ 
gnante mangée le matin, une seconde tranche à 
midi, et une troisième le soir. 

Le lion s’arrêta sur celte parole pour recueillir 
les justes applaudissements que lui semblait 
mériter sa proposition. Il était de bonne foi, il 



















COMTES A K IKON. 


550 

demeura tout étonné du manque d’ensemble 
des grognements. Adieu l’unanimité I L’assemblée 
n’approuvait plus avec un complet abandon. 
Les loups et autres bêtes fauvds, les oiseaux et 
les insectes d’appétits sanguinaires, s’extasièrent 
sur l’excellence du choix. Mais les animaux de 
nature différente, ceux qui vivent dans les prai- 

I 

ries ou sur le bord des étangs, témoignèrent, 
par leur silence, par leurs mines contristées, du; 
peu de vertu civilisatrice qu’ils accordaient à lal 
chair. 

Quelques minutes s’écoulèrent, pleines de 
froideur et de malaise. On risque gros à com¬ 
battre l’avis des puissants, surtout lorsqu’ils 
parlent au nom de la fraternité. Enfin une 
brejns, plus osée que ses sœurs, se décida à 
prendre la parole. 

— Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour 
émettre franchement nos opinions, laissez-moi 
vous donner la mienne avec la naïveté qui sied 
à ma nature. J’avoue n’avoir aucune expérience 
du. mets proposé par mon frère le lion ; il peut 
être excellent pour Pestomac et d’une rare déli¬ 
catesse de goût; je me récuse sur ce point de 
la discussion. Mais je crois ce mets d’une in¬ 
fluence nuisible, quant à la morale. Une des 
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plus fermes bases de notre progrès doit être le 
respect de la vie; ce n’est point la respecter que 
de nous nourrir de corps morts- Mon frère le 
lion ne craint-il pas de s’égarer en son zèle, 
de créer une guerre sans fin, en choisissant 
un tel ordinaire, au lieu d’arriver à celte belle 
unité dont il a parlé en termes si chaleureux ? ‘ 

I 

Je le sais, nous sommes d’iionnêtes bétes ; il jj 

n'est pas question de nous dévorer entre nous. { 

Loin de moi celte vilaine pensée! Puisque les 
hommes déclarent pouvoir nous manger, sans i 

cesser d’élre de bonnes âmes, des créatures 
selon l’esprit de Dieu, nous.pouvons assurément 
manger les hommes et rester de sages, de fra¬ 
ternels animaux, tendant à une perfection ab- ^ 

solue. Toutefois, je crains les mauvaises tenta¬ 
tions, les forces de Phabilude, si un jour les 
hommes venaient à manquer. Aussi ne puis-je 
voter une nourriture aussi imprudente. Croyez- 
moi, un seul mets nous convient, un mets que la n 

terre produit en abondance, sain, rafraîchissant, ^ 

d’une quete amusante et facile, varié à l’infini. O 
les plantureux festins, mes bons frères ! Luzerne, 
légumes, toutes les herbes des plaines, toutes les 
herbes des montagnes! J’en parle savamment, sans 
arrière-pensée, n’ayant que l’innocent désir de 
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vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité : fiors de 
l’herbe, pas d’unité. 

La brebis se tut, constatant à la dérobée l’effet 
produit par son discours. Quelques maigres 
adhésions s’élevèrent du côté de rassemblée 
occupé parles chevaux, les bœufs et autres man¬ 
geurs de. grains et de verdure. Quant aux bêtes 
qui avaient approuvé le choix du lion, elles pa¬ 
rurent accueillir la nouvelle proposition avec un 
singulier mépris, une grimace de mauvais présage 

P 

pour l’orateur. 

Un ver à soie, de vue basse et privé de tact, 
prit alors la parole. C’était un philosophe austère, 
s’inquiétant peu du jugement d’autrui, prêchant 
le bien pour le bien. 

— Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. 
Je ne puis qu’applaudir aux conclusions de ma sœur 
la brebis. Seulement, ma sœur me paraît Irès- 
goui’inande. Pour un mets que nous cherchons, 
elle nous en offre cinquante; elle parait même 
se complaire cïans la pensée d’un menu de prince, 
aux plats nombreux et de goûts divers. Oublie- 
t-elle que la sobriété, le dédain des fins morceaux, 
sont des vertus nécessaires à des bêtes se piquant 
de progrès? L’avenir d’une société dépend de la 
table : manger peu et d’un seul pial, là est Pu- 
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nique moyen de hâter la venue d’une haute 
(ivilisalion, forte et durable. Je propose donc, 
pour ma part, de veiller sur notre appétit, 
surtout de nous contenter d’une seule sorte de 
feuilles. Le choix n’étant plus qu’une affaire 
de goût, je pense satisfaire celui de cliacun en 
choisissant la feuille du mûrier. 

— Çà, vieux radoteur, cria un pélican, ne 
sommes-nous pas assez maigres, sans risquer 
des coliques, à nous nourrir d’herbe humide? 
Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme 
mon frère le lion, si ce n’esl qu’il me paraît 
faire un choix regrettable en proposant de la 
chair saignante. La chair seule donne au corps la 
force de faire le bien, mais j’entends la cliair de 
poisson, blanche, délicate; c’est là une nourriture 
d’un manger savoureux, aimée de tout le monde. 
Enfin, el ce dernier argument doit vous convain¬ 
cre , les mers occupant sur le globe deux fois 
plus de place que les continents, nous ne sau¬ 
rions avoir un plus vaste garde-manger. Mes frères 
comprendront ces raisons. 

Les frères se gardèrent de comprendre. Ils ju¬ 
gèrent à propos, pour clore les débats, de crier 
tous à la fois. Autant d’animaux, autant d'opi¬ 
nions; pas deux pauvres esprits pensant de com- 
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pagnie, pas deux natures semblables. Chaque 
bêle se mit à gesticuler, à pérorer, offrant son 
mois, le déléndaiil au nom de la morale et de 
la gOLirmaudise. A les en croire, si tous les plais 
proposés avaient été acceptes, le monde entier 
aurait passé en ragoût; il n’est matière qui ne 
fut déclarée excellente nourriture, depuis la 
feuille jusqu’au bois, depuis la chair jusqu’au 
caillou. Profond enseignement, comme disait 
Rlédéric, montrant ce qu’est la terre, un fœtus 
ne vivant encore qu'à demi, où la vie et la mort 
luttent dans nos temps à forces égales. 

Au milieu du vacarme, un jeune chat s’éver¬ 
tuait pour faire comprendre à l'assemblée qu’il 
désirait lui communiquer une vérité décisive.. Il 
joua ferme des pattes et du gosier, si bien qu’il 
tinit par oblenir un peu de silence. 

— lié! dit-il, mcs.bons IVère-s, par pitié, cessez 
celte discussion qui afflige ici les âmes tendres. 
Mon cœur saigne à voir celle scène pénible. Hélas! 
nous sommes loin de ces mœurs douces, de celle 
sagesse de paroles que, pour ma part, je cherche 
depuis mes jeunes ans. Voilà bien un grand sujet 
de querelle, une méchante nourriture, soutien d’un 
corps périssable! Rappelez vos esprits ; vous rirez 
de votre colère, vous laisserez là celte misérable 
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qucslion. Le choix plus ou moins heureux d’un vil 
aliment n’est pas digne de nous occuper une 
seconde. Vivons comme nous avons vécu, n'ayant 
souci que de réformes morales. Pliilosophons, mes 
bons frères, et buvons notre écuelle de lait. Après 
tout, le lait est d’un goût fort agréable; je l’eslime 
supérieur aux plats par lesquels vous voulez le 
• remplacer. 

Des hurlements épouvantables accueillirent ces 
derniers mots. La malencontreuse idée du jeune 
chat acheva de rendre les bêtes furieuses, en leur 
rappelant le fade breuvage dont elles s’étaient lavé 

les entrailles pendant trois longs mois. Il leur vint 

■ 

une faim terrible, aiguisée de toute leur colère. 
La nature l’emporta. Elles oublièrent, en une se* 
coude, les bonsprocédés que se doivent entre eux des 
animaux civilisés, clics se sautèrent simplement 
à la gorge les uns dès autres. Celles qui avaient 
choisi la chair, à bout d'arguments, trouvèrent 
plus commode de prêcher d’exemple. Les autres, 
n’ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun 
plat pour se venger, se côntentèrent de servir à la 

à 

vengeance de leurs frères. 

Ce fut, pendant quelques minutes, une mêlée 
effrayante. Le nombre des affamés diminuait rapi* 
dement, sans qu’il restât un seul blessé à terre. 
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Singulière lutte, dans laquelle les morts tomliaîent 
on ne savait où. A peine rassasié, le mangeur était 
mangé. Tous s’engraissaient mutuellement ; la 
fête commençait au plus faible pour finir au plus 
fort. Au bout d’un quart d’heure, le plancher se 
trouva net. Seules, dix ou douze bêtes fauves, assi¬ 
ses sur leurs derrières, se léchaient complaisam¬ 
ment, les yeux demi-clos, les membres alanguis, • 
ivres de nourriture. 

L'école modèle avait donc eu pour résultat la 
plus grande unité possible, celle qui consiste à 
s’assimiler autrui corps et âme. Peut-être est-ce là 
l'unité dont l’homme a vaguement conscience, le 
but final, le travail mystérieux des mondes ten- 
dant à confondre tous les elres en un seul. Mais 
quelle rude raillerie aux idées de notre âge qui 
prometlenl perfection et fraternité à des créatures 
différentes d’instincts et d’iiahitudcs, parcelles de 
boue où un même souffle de vie produit des effets 
contraires ! Sans philosopher davantage, les lions 
sont les lions. 

— Mon frère Médéric, dit Sidoine, voici devant 
nous dix ou douze scélérats qui ont sur la con¬ 
science un poids énorme de péchés. Ils ont parlé le 
mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacri¬ 
pants. Voyons si mes poings ne sont pas rouîliés. 
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Ce disant, il assena sur le hangar un renfonce¬ 
ment formidable qui pulvérisa les poutres et fit 
voler les pierres de taille en éclats. Les animaux 
restants, seul espoir de la régénération des bêles, 
ne poussèrent pas un cri. Médéric parut chagrin 
de cette exécution. 

—lié ! mon mignon, cria-t-il, que ne m’as-tu con¬ 
sulté ! Voilà un coup de poing dont tu auras tris¬ 
tesse et remords. Écoute-moi. 

— Quoi! mon frère, n’ai-je pas frappé juste¬ 
ment? 

— Oui, selon l’idée que nous nous faisons du 
bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas 
pour ne pas troubler une croyance nécessaire, le 
bien et le mal ne sont-ils pas de création humaine? 
Un loup commet-il vraiment une mauvaise action 
lorsqu’il mange un agneau? L'homme, ami des 
agneaux, qui lui porterait un plat de légumes, ne 
serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait 
coupable? 

— Voudrais-lu, frère, induire logiquement de 
là que le bien et le mal n’existent pas? 

— Peut-être, mon mignon. Vois-tu, nous voulons 
trop souvent devancer l’iicure fixée par Dieu, Il est 
certaines.lois, sans doule d’une essence divine, 
qui échappent à notre intelligence et auxquelles 
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nous avons donné le vilain nom de fatalités. Nous 
désirons soltemenl réagir contre la nature. Nous 
admettons, par un rare blasphème, que le mal 
a pu cire créé, et nous voilà nous éiigeant en 
juges, récompensant et punissant, parce que nos 
sens sont trop faibles pour pénétrer chaque 
chose, pour nous montrer que tout est bien de¬ 
vant Dieu. Démarqué l’absurde justice de ton coup 
de poing. Tu as puni ces bêtes d’agir selon tes 
lois d’après lesquelles clics doivent vivre. Tu les as 
jugées en égoïste, au point de vue purement hu¬ 
main, surtout poussé par cet effroi de la mort qui 
a donné h l’homme le respect de la vie. Enfin, tu 
l’es scandalisé devoir une race en dévorer une au¬ 
tre, lorsque toi-môme tu ne le fais aucun scrupule 
de le nourrir de la chair des deux. 

— Mon frère Médéric, parle plus clairement, ou 

je n’aurai aucun remords de mon coup de poing. 

■ 

— Je fentends, mon mignon. Somme toute, je 

b 

le veux bien : le mal existe ; ce qui me dispense 
de te prouver que le bien absolu est impossible. 
D’ailleurs, les décombres sur lesquels nous som¬ 
mes assis en sont la preuve. Mais, dis-moi, voulais- 
tu manger ces hôtes fauves? 

— Certes non. Je n’aime pas le gros gibier. 

— Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? 
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A celle question, Sidoine demeura fort sol. U 
chercha une réponse, qu^il ne trouva pas. Le plus 
vif étonnement se peignit dans scs gros yeux bleus. 
Puis, comme un homme qui découvre enfin une 
vérité : 

— Ehl mais, cria-t-il, lu l’as dit, mon coup de 
poing esl absurde. On ne doit tuer que pour man¬ 
ger. Voilà un précepte éminemment pratique, 
ayant au plus haut point celle justice relative et 
humaine dont lu m’as parlé. Les hommes de¬ 
vraient le faire écrire en lettres d’or sur les murs 
de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs 
armées. Ilélas! mes pauvres poings! On ne doit 
tuer que pour manger. 



MOR.ALE. 


Le soleil venait de disparaître derrière les colli¬ 
nes du couchant. La terre, voilée d’une ombre 
douce, sommeillait déjà à demi, rêveuse et mélan¬ 
colique. Au-dessus des horizons s’étendait un ciel 

« 

blanc, sans transparence. 11 esl une heure, chaque 
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soii‘, d’une profonde Irislesse : la nuit n’est pas 
encore, la lumière s’cleint lentement, comme à 
regret ; et l’homme, dans cet adieu, se sent au 
cœur une vague inquiétude, un besoin immense 
d’espérance et de foi. Les premiers rayons du ma¬ 
tin meltcnt des chansons sur les lèvres; les der¬ 
niers rayons du soir mettent des larmes dans les 
yeux. Est-ce la pensée désolante du labeur sans 
cesse repris, sans cesse abandonné, Tépre désir 
mêlé d’effroi d’un repos éternel? Est-ce la res¬ 
semblance de toutes choses humaines avec cette 
lente agonie de la lumière et du bruit? 

Sidoine et Médcric s’étaient assis sur les décom¬ 
bres du hangar. Dans l’efiacement de la terre et 
du ciel, une étoile brillait au-dessus des branches 
noires d’un chêne. Et tous deux regardaient celle 
lueur consolatrice trouant d’un rayon d’espoir le 
voile morne du crépuscule. 

Une voix qui sanglotait ramena leurs regards 
sur le sentier. Entre les haies, ils virent venir à 
eux Primevère, blanche dans les ténèbres. Elle s'a- 
vançait à petits pas, les cheveux dénoués. 

Elle s’assit au côté de Médcric, Puis, appuyant 
la tête à son épaule : 

— O mon ami, dit-elle, que les bêtes sont me- 
« 

chantes ! 
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Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant 
couler sur ses joues, les mains jointes, sans les 


essuyer, 


N 


— Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les ai¬ 
mais comme des sœurs. Je croyais par mes cares¬ 
ses leur avoir fait oublier leurs dents et leurs grif¬ 


fes. Est-ce donc si difficile de n’èlre pas cruel? 

Médéric se garda de répondre. La science du 
bien et du mal n’élait pas faite pour cette enfant. 

— Dites-moi, demanda-l-il, n’êtes-vous pas l’ai¬ 
mable Primevère, reine du Eoyaume des Heu¬ 
reux? 


— Oui, répondit-elle, je suis Primevère. 

— Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens 
pour vous épouser. 

Primevère 'essuya ses larmes. Et mettant les 
mains dans les mains de Médéric, elle le regarda 
en face. 

— Je ne suis qu’une ignorante, dit-elle douce¬ 
ment. Voilà des yeux mauvais, qui pourtant ne 
me font pas peur. 11 y a de la bonté, sous je ne sais 
quelle triste raillerie, dans ces yeux-là. Avez-vous 
besoin de mes caresses pour devenir meilleur? 

— J’en ai besoin, répondit Médéric. J'ai couru 
le monde et je suis las. 

— Le ciel est bon, reprit l’enfant, H ne laisse pas 
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chômer ma tendresse. Je vous épouserai, cher 
seigneur. 

Ce disant, elle s’assit de nouveau. Elle songeait 
à celte pitié inconnue qui naissait en elle.j jamais 
elle n'avait senti pareil désir de consoler. Dans sa 
naïveté, elle se demandait si elle ne venait pas’de 
trouver enfin la mission confiée par Dieu en ce 
monde aux jeunes reines d’âme tendre et charita¬ 
ble. Les hommes jouissent d’une félicité si parfaite, 
qu’ils se fâchent au moindre bienfait ; les bctes 
ont de méchants caractères, malaisés à compren¬ 
dre. Sûrement, puisque le ciel lui donnait des 
pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner 
à son tour à aucune créature, si ce n’était à son 
cher seigneur, qui lui disait en avoir grand besoin. 
Pour ne Tien cacher, elle se sentait tout autre; elle 
ne pensait plus à son peuple, elle oubliait même 
complètement ses pauvres élèves sur le tombeau 
desquels elle se trouvait. Son amour, offert à la 
création entière et que la création refusait, venait 
de grandir encore, en se fixant sur un seul être. 
Elle s’abîmait dans cet infini, insoucieuse de la 
terre, ignorante du mal, comprenant qu’elle obéis¬ 
sait à Dieu, et qu’une heure de pareille extase est 

préférable à mille ans de progrès et de civilisa¬ 
tion. . • \ 
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Tous trois, Primevère, Sidoine et Médérîc, sc 
taisaient. Autour d'eux, un immense silence, do 
grandes ombres vagues changeant la campagne en 
un lac de ténèbres, aux flots lourds et immobiles ; 
au-dessus de leurs tôles, un ciel sans lune, semé 
d’étoiles, voûte noire criblée de trous d’or. Là, sui¬ 
vant chacun leurs pensées, ayant le monde à leurs 
pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur les 
ruines de l’école modèle. Primevère, mince et sou- 
pie, avait passé les bras au cou de Médéric; elle se 
laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ou¬ 
verts, regardant les ténèbres. Sidoine, renversé à 
demi, honteux et désespéré, cachait ses poings, 
pensait en dépit de lui-même. 

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent 
d’indicible tristesse. 

a 

— Hélas! dit-il, mon frère Médéric, que ma 
pauvre tête est vide, depuis le jour où tu Pas em¬ 
plie de pensées ! Où sont mes loups galeux que 
j’assommais de si bon cœur, mes beaux champs 
de pommes de terre qu’ensemençaient les voisins, 
ma brave stupidité qui me garait des vilains 
songes? 

— Mon mignon, demanda doucement Médéric, 
regrettes-tu nos courses et la science acquise? 

— Oui, frère. J’ai vu le monde et ne l’ai pas 
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compris. Tu as cherché à me le faire épeler, mais 
les leçons ont eu je ne sais quoi d'amer qui a trou¬ 
blé ma sainte quiétude de pauvre- d’esprit. Au 
départ, j'avais des croyances d’instinct, une foi 
entière en mes volontés naturelles; à l’arrivée, je 
ne vois plus nettement ma vie, je ne sais où aller 
ni que faire. 

— J’avoue, mon mignon,, t’avoir instruit un peu 
à l’aventure. Mais, dis-moi, dans ce tas de scien¬ 
ces imprudemment remuées, ne te rappelles-tu 
pas quelques vérités vraies et pratiques? 

■— Eh ! mon frère Médéric, ce sont justement 
ces belles vérités qui me chagrinent. Je sais à pré¬ 
sent que la terre, ses fruits, ses moissons, ne 

m’appartiennent pas; je vais jusqu’à mettre en 

1 

doute mon droit de me distraire en écrasant des 
mouches le long des murs. Ne pouvais-tu m’épar¬ 
gner le terrible supplice de la pensée? Va, je le 
dispense maintenant de tenir tes promesses. 

— Que t’avais-je donc promis, mon mignon? 

— De me donner un trône à occuper et des 
hommes à tuer. Mes pauvres poings, qu’en faire à 
cette heure? Sont-ils assez inutiles, assez embar¬ 
rassants ! Je n’aurais pas le courage de les leVer sur 
un moucheron. Nous nous trouvons dans un 
royaume sagement indifférent aux grandeurs et 
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aux misères humaines ; point de guerre, point de 
cour, presque point de roi. Hélas! et nous voici 
celte ombre de monarque. C’est là sans doute le 
châtiment de notre ambition ridicule. Je t’en prie, 
mon frère Médéric, calme le trouble de mon esprit. 

— Ne t’inquiète ni ne t’afilige, mon mignon, 
nous sommes au port. 11 était écrit que nous se¬ 
rions rois, mais c’est là une fatalité dont nous 
saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet ex¬ 
cellent résultat de changer nos idées premières de 
domination et de conquêtes. En ce sens, notre rè¬ 
gne chez les Bleus a été un apprentissage aussi rude 
que salutaire. Le destin a sa logique, il nous faut 
remercier la fortune de ce que, ne pouvant épargner 
la .royauté, elle nous a donné un beau royaume, 
vaste et fertile à souhait, où nous vivrons en hon¬ 
nêtes gens. Nous gagnerons tout au moins la li¬ 
berté, à ce métier de roi honoraire, n’ayant pas les 
soucis de la charge; nous vieillirons dans notre 
dignité, jouissant de notre couronne en avares, 
je veux dire ne la montrant à personne ; ainsi, 
notre existence aura un noble but, celui de lais¬ 
ser nos sujets tranquilles, et noire récompense 
sera la Iraiiquillité qu’ils nous donneront eux- 
mêrncs. Va, mon mignon, ne le désespère. Nous 
allons reprendre notre vie d’insouciance, oubliant 
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tous les vilains spcclacles, toutes les vilaines pen¬ 
sées du monde que nous venons de traverser; nous 
allons être parfaitement ignorants et n’avoir cure 
que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, 
au soleil en hiver, en été sous les chênes, moi 
j’aurai la mission de caresser Primevère, tandis que 
Primevère aura celle de me rendre deux caresses 
pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir 
d’ennui, garder tes poings en repos, pendant ce 
temps, tu laboureras nos champs, les sèmeras de 

grains, couperas nos moissons, vendangeras nos 

< 

vignes; de la sorle, nous mangerons du pain, boi- 

■ 

rbns du vin, qui nous appartiendront. Nous ne 
tuerons jamais plus, même pour manger. En ces 
questions seules je consens à rester savant. Je te 
le disais bien au déport : « Je te taillerai une si 
belle besogne que dans mille ans le monde parlera 
encore de les poings. » Car les laboureurs des 
temps à venir s’émerveilleront, en passant au mi¬ 
lieu de ces campagnes. A voir leur éternelle fécon¬ 
dité, ils se diront entre eux ; « Là travaillait jadis 
le roi Sidoine, » Je l'avais prédit, mon mignon, 
tes poings devaient être des poings de roi ; seule¬ 
ment ce seront des poings de roi travailleur, les 
plus beaux, les plus rares qui existent. 

A CCS mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa 
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mission, dans la vie commune, lui parut de beau¬ 
coup la plus agréable, comme étant celle qui de¬ 
mandait Je plus de force. 

— Parbleu ! frère, cria^t-il, raisonner est une 
belle chose, quand on conclut sagement. Mc' voici 
tout consolé. Je suis roi et je régne sur mon 
champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras 
mes légumes superbes, mon blé haut comme 
des roseau.v, mes vendanges à saouler une pro¬ 
vince. Va, je suis né pour me battre avec la 
terre. Dès demain, je travaille et dors au soleil. Je 
ne pense plus. 

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se lais¬ 
sant aller à un demi-sommeil. Primevère regar¬ 
dait toujours les ténèbres, souriante, les bras au 
cou de Médéric, n’entendant que les battements du 
cœur de son ami. 

* 

Après un silence : 

— Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste à 
faire un discours. Ce sera le dernier, je le jure. 
Toute histoire, assure-t-on, demande une morale. 
Si jamais quelque pauvre hère, malade de silence, 
se met un jour en tète de conter rélonnant 
récit de nos aventures, il fera bien auprès de ses 
lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens 
qu’il leur paraîtra parfaitement absurde, s’il 

:o. 
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reste véridique. Je crains môme qu’on ne le 
lapide, pour la liberté de paroles et d’allures de 
SCS héros-. Comme ce pauvre hère naîtra sans 
doute sur le fard, au milieu d’une société parfaite 
en tous points, son indifférence et ses négations 
l)lcsser ont à juste titre le légitime orgueil de scs 
concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, 
avant de quitter la scène, la moralité de nos 

w 

aven‘ures, afin d’éviter à notre historiographe le 
chagrin de passer pour un malhonnête homme. 
Toutefois, s’il a quelque probité, voici ce qu’il 
écrira sur le dernier feuillet : « Bonnes gens 
«qui m’avez lu, nous sommes’, vous et moi, de 
« parfaits ignorants. Pour nous, rien n’est plus 
« près de la raison que la folie. Je me suis, il est 
« vrai, moqué de vous ; mais, auparavant, je me 
« suis moqué de moi-môme. Je crois que l’homme 
« n’est rien. Je doute dé fout le reste. La plaisan- 
« lerie de notre apothéose a trop duré- Nous 
« mentons effrontément, en nous déclarant le 
« dernier mot de Dieu, la créature par excellence, 
« celle pour laquelle il a créé le ciel et la terre. 
« Sans doute, on ne saurait imaginer une fable plus 
« consolante; car si demain mes frères venaient 
« à s’avouer ce qu’ils sont, ils iraient probable- 
« ment se suicider chacun dans leur coin. Je ne 















AVENTURES DU GRAND SIDOINE, ETC. 


535 


« crains pas d’amener leur raison à ce poiiil ex- 
« trôine de logique; ils ont une inépuisable charité, 

« une copieuse provision de respect et d’admira- 
« lionpour leur elre. Donc, je n’ai pas inèmel’cs- 
« poir de les faire convenir de leur néant, ce qui 
« eût élé une moralité comme une aulre. D’ail- 
« leurs, pour une croyance que je leur ôterais, je 
« ne pourrais leur en donner une meilleure; peut- 
« être essayerai-je plus tard. Aujourd’luii, j’ai 
« grande tristesse; j’ai conté mes mauvais songes 
« de la nuit dernière. J’en dédie le récit à l’Iiuma- 
« nilé. Mon cadeau est digne d’elle; et, de toutes 
« manières, peu importe une gaminerie de plus 
« parmi les gamineries de ce monde. On m'accu- 
« sera de n’ètre pas de mon temps, de nier le pro- 
« grès, aux jours les plus féconds en conquêtes. 
« Ehl bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont 
« encore que des ténèbres. Comme Incr, le grand 
<( mystère nous échappe. Je me désole à chaque 
<{ prétendue vérité-que l’on découvre, car ce n’est 
« pas là celle que je cherche, la Vérité une et en- 
« tiére, qui seule guérirait mon esprit malade. En* 
« six mille ans, nous n’avons pu faire un pas. Que 
« si, à cette heure, pour vous éviter le souci de me 
« juger fou à lier, il vous faut absolument une 
« morale aux avenliires de mon géant et de mon 
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« nain, pcut-êlre vous conlenlerai-je en vous don- 

(t nant celle-ci : Six mille ans et six mille ans en- 

« corc s’écouleront, sans que nous achevions ja- 

« mais noti’c première enjambée. » Voilà, mon 

■ 

mignon, ce qu’un historien consciencieux con¬ 
clurait de notre histoire. Mais, lu penses, les beaux 
cris qui accueilleraient une pareille conclusion ! 
Je me refuse nettement à êlre une cause de scan¬ 
dale pour nos frères. Dès ce momeni, désireux 
de voir notre légende courir le monde dûment au¬ 
torisée et approuvée, j’en rédige la morale comme 
suit : « Bonnes gens qui m’avez lu, écrira le pau- 

« vrc hèi e, je ne puis vous délailler ici les quinze 

■ 

« ou vingt morales de ce récit. Il y en a pour (ous 
« les âges,-pour toutes les conditions. Il SLillit de 
« vous recueillir et de bien interpréter mes paroles, 
« Mais la vraie morale, la plus moralisante, celle 
« dont je compte moi-même faire profit à ma pro- 
« chaine histoire, est celle-ci : Lorsqu’on se met 
« en roule pour le Royaume des Heureux, il faut 
« en connaître le chemin, Ltes-vous édifiés ? J’en 

i* 

«suis fort aise. » lié [mon mignon Sidoine, tu 
n’applaudis pas? 

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se 
lever; une clarté douce emplissait Thorizon, bleuis¬ 
sant l’espace, tombant en nappes d’argent des 
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hauteurs dans la campagne. Les ténèbres s'étaient 
dissipées; le silence régnait, plus profond, A l'cf- 
ii'oi de rheurc précédente avait succédé une se¬ 
reine tristesse. Dans le premier rayon, Médéric et 
Pi imevére apparurent au sommet des décombres, 
enlacés, immobiles ; tandis que, à leurs pieds, gi¬ 
sait Sidoine, éclairé par de larges pans de lumière. 
Il ouvrit un œil, et, moitié endormi : 

— J’entends, dit-il. Mon frère Médéric, ouest la 
sagesse ? 

— Mon mignon, répondit Médéric, prends une 
bêche. 

— J’entends, dit Sidoine. Où est le bonlieur? 
Alors Primevère, lente, repliant les bras, sc 

souleva. Elle allongea les lèvres et baisa les lèvres 
de Médéric. 


Sidoine, satisfait, sc rendormi!, dodelinant de la 
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